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OR  qué  no  se  casa  usted? — Y 
al  preguntar  así  doña  Rita 
clavó  en  mis  ojos  los  su- 
yos, todavía  alegres,  pro- 
vocativos y  burlones,  con 
una  mirada  profunda  y  vo- 
luptuosa, tal  como  fué,  sin 
duda,  la  que  lanzó  la  primera  hembra  sobre  el 
primer  varón  para  inducirle  al  pecado. 

— Antes  de  contestar  a  esp,  interrogación,  un 
poco  temeraria — repuse — ,  quiero  preguntar  a 
mi  vez:  ¿por  qué  se  casan  los  demás?  Fíjese  us- 
ted en  los  matrimonios  <iue  conoce:  ¿no  le  dan 
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risa  o  pesadumbre?  ¿Qué  razón  tuvieron  la  ma- 
yoría, si  no  todos,  para  casarse?  La  de  probar 
lo  absurdo,  lo  irreflexivo  y  fatal  de  nuestra  cie- 
ga naturaleza.  Porque^  aquí,  los  más  avisados 
se  equivocan  lo  mismo  que  los  necios.., 

— Pero  ¡hombre  de  Dios!  una  sola  parejita 
cabal  y  feli%  vale  por  miles  de  matrimonios 
mal  avenidos  e  infortunados... 

— Sí;  como  una  sola  mujer  discreta  y  hermo- 
sa vale  por  millones  de  impertinentes  y  de  feas.., 
Pero  ¡váyales  con  tales  argumentos  a  quienes, 
por  tan  injusta  proporción,  no  son  guapos,  ni  lis- 
tos, ni  dichosos!...  ¡Ay,  doña  Rita!  Como  el 
rnundo  está  lleno  de  paradojas  (¡y  qué  aburrido 
sería  sin  ellas!),  usted,  que,  según  me  dijo  ra 
cierta  ocasión,  no  es  muy  feliz  en  su  estado,  lo 
recomienda  y  encarece,  mientras  que  yo,  n^^^cido 
en  un  hogar  ejemplarísimo,  hurto  el  cuello  a  la 
dulce  coyunda,  aunque  me  la  procuren  tan  do- 
nosamente las  manos  blancas  y  cariítosas  de 
usted.  Podría  sospecharse,  no  siendo  nsted  tan 
noble  y  tan  discreta,  que,  al  aconsejar  así,  bus- 
caba el  mal  de  muchos  para  consuelo  do  su  error 
y  desventura... 

— Es  usted  implacable,  Eduardo:  ¡cómo  goza 
usted  removiendo  el  puñal  en  las  heridas!  A 
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usted  las  irmjer^s  no  le  inspiran  ni  amor  ni  com- 
pasión. ¡Así  son  los  hombres!  Por  eso  a  la  Vi- 
caría pocos  van  para  bien... 

— ¡  Claro !  Como  que  ni  el  amor  ni  el  conoci- 
miento suelen  forjar  esas  cadenas.  Hay  quien 
se  casa  por  compromiso,  por  lástima,  por  dine- 
ro, por  lujo  y  hasta  por  higiene;  muchos,  por 
huir  de  sí  mismos;  no  pocos,  por  huir  de  la 
patrona;  éstos,  porque  se  aburren;  aquéllos, 
por  que  alguien  los  sufra;  por  rutina  los  más, 
y  todos...  "porque  sí".  A  veces  un  dulce  mirar, 
una  sonrisa,  un  rizo,  una  palabra,  un  donaire, 
juntan  dos  vidas  para  siempre...  Con  harta  fre- 
cuencia, lo  más  exterior,  menudo  y  accesorio, 
un  vestido  que  cae  con  gracia,  un  lindo  peinado, 
unas  medias  de  seda,  un  abanico  juguetón,  hi- 
cieron caer  al  más  zahori...  Pues  si  esto  ocurre 
a  los  hombres,  ¡figúrese  usted  a  las  mujeres! 
Conozco  yo  a  una  que  se  casó  enamoradísima 
del  frac  de  su  novio,  y  este  tributo  de  admira- 
ción al  sastre  la  llevó  m^uy  ufana  al  pie  del 
altar.  Amarteladas  conocí  también  de  unos  bi- 
gotes a  la  borgoñona,  de  una  blanquísima  den- 
tadura, de  unos  guantes  olorosos,  de  una  frivola 
destreza  para  jugar  al  balompié,  regir  un  ca- 
ballo, gobernar  un  yate  o  ponerse  una  flor... 
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Y  es  que  en  las  mujeres,  más  todavía  que  en 
los  hombres,  se  manifiesta  esa  atracción  que 
sienten  los  salvajes  y  los  niños  hacia  las  apa- 
riencias y  espejuelos  de  las  cosas... 

— ¡  Ay,  no  me  diga  usted ! — exclamó  doña  Rita, 
con  los  ojos  en  blanco—.  En  punto  al  amor  y 
al  matrimonio,  todos,  hombres  y  mujeres,  so- 
mos algo  niños,  un  tanto  salvajes... 

— Sobre  todo  en  España... 

— Ya  salió  el  patriota.  Siempre  renegando  de 
España.  Cualquiera  diría  que  es  usted  francés. 
¡Merecía  usted  serlo! 

— ...  Sobre  todo  en  España,  donde  el  amor  es 
siempre  una  tragedia,  en  que  se  pierde  la  liber- 
tad o  la  vida;  donde  una  mujer,  como  dice  un 
amigo  mío,  cuesta  una  fortuna  o  una  puña- 
lada... 

— Y  eso  ¿qué  prueba  sino  lo  mucho  que  va- 
lemos las  españolas?...  Pero,  en  resumen:  con- 
forme a  su  opinión  ¿no  debería  casarse  nadie? 

— ^  Claro  que  sí !  El  casamiento  debería  ser 
obligatorio  para  el  vulgo,  como  el  servicio  mi- 
litar, como  un  imperioso  deber  atribuido  a  la 
masa  común  y  grosera  de  los  hombres...  En 
cambio,  si  yo  fuese  legislador,  prohibiría  el  san- 
to yugo  a  los  varones  ilustres  y.  singulares,  a 
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cuantos  tienen  una  misión  augusta  que  cum- 
plir... ¿Concibe  usted  a  Fidias  casado  con  la  Ve- 
nus de  Milo,  al  Dante  casado  con  Beatriz,  a  Rai- 
mundo Lulio  con  Ambrosia  la  genovesa,  a  Don 
Quijote  con  Dulcinea  del  Toboso?  El  matrimo- 
nio mata  la  poesía  del  amor,  rompe  las  alas  de 
los  sueños,  deshoja  las  flores  de  la  juventud, 
nos  hace  cobardes,  egoístas  y  ramplones,  hunde 
las  almas  bajo  el  yugo  de  la  esclavitud  domés- 
tica, bajo  la  pesadumbre  del  tedio,  de  la  vul- 
garidad y  la  rutina... 

— Pues  ¿qué  decir  del  celibato? — replicó  doña 
Rita — ,  ¿  Quién  más  desapacible,  más  fastidioso  y 
extravagante  que  un  solterón?  Un  solterón  es  la 
flor  y  nata  del  egoísmo,  del  aburrimiento  y  la 
tristeza.  ¡Dios  nos  libre  de  esos  camastrones, 
cínicos  o  melindrosos  qae  andan  por  ahí  sin  en- 
contrar un  árbol  donde  ahorcarse!  ¡El  diablo 
que  los  sufra !  El  hombro  que  llega  a  los  cuaren- 
ta inviernos  sin  haber  hallado  su  media  naran- 
ja, se  pone  más  agrio  y  más  duro  que  un  limón: 
¡cualquiera  le  hinca  el  diente!  Cásese  usted, 
amigo  Eduardo.  Usted  lo  tiene  todo  para  ser 
feliz :  talento,  reputación,  salud  y  pesetas ;  sólo 
le  falta  una  mujercita  cariñosa  que  le  acompa- 
ñe y  le  endulce  las  horas,  que  le  obsequie  después 
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con  unos  mgeMm  como  esos  tan  gitanos  que 
pintó  Murillo...  ¿Qué  hará  usted,  si  no,  cuando 
llegue  a  viejo  y  se  vea  solo,  como  casa  vacía 
^  y  llena  de  goteras,  sin  hogar  y  sin  lumbre^íSin 
tener  quien  le  quiera  de  verdad?  ¡Valiente  por- 
venir! Ahora,  que  es  usted  joven,  todo  va  bien. 
Pero,  ¿y  el  día  de  iiiañana?  Ya  sabe  usted 
el  dicho  popular:  —¡bonita  conclusión! —aca- 
bar como  las  gallinas,  a  manos  de  la  cocinera  o 
de  la  zorra... 

— La  com.paración  no  puede  ser  más  delicada, 
señora  doña  Rita.., 

—Pero  es  la  pura  realidad,  en  la  mayoría  de 
los  casos,  y  sobre  todo  cuando  los  solterone  s  son 
J  poetas  o  filósofos...  como  usted. 

— Muchas  gracias,  señora.  Observo  que  usted, 
lo  mismo  que  su  hija,  le  tiene  muy  mala  volun- 
tad a  los  filósofos  y  a  los  poetas. 

— ¡  He  conocido  a  tantos  que,  después  de  des- 
preciar con  muchos  melindres  a  las  pollitas  más 
tiernas  y  apetitosas,  apechugaron  con  los  hue- 
sos del  arroyo!  Dios  nos  libre  de  esos  presumi- 
dos que  se  creen,  como  usted  dice,  "varones  ilus- 
tres y  singulares"...  Yo  no  casaría  a  mi  Clara 
con  ninguno  de  ellos.  Prefiero  un  tonto  de  ca- 
pirote.^e 
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—Hace  usted  bien,  amiga  m&u  Bienaveata- 
rados  los  simples  porgue  de  ellos  es  la  paz 
matrimomo««. 

-—¡Yo  casar  a  mi  hija  con  un  "intelectual'*! 
¡Vade  retro!  Y  con  usted  menos  que  con  nadie. 

— ^¿Por  qué,  señora?  Ya  eso  mereee  una  ex- 
plicación. 

— Porque  la  infeliz  que  se  case  con  usted  va 
a  ser  desgraciadísima... 

— Que  se  expliquen,  que  se  expliquen  esas  pa- 
labras. 

—Porque  usted,  amigo  mío,  con  ser  en  el 
fondo  una  buena  persona,  haría  de  su  mujer 
una  mártir.  ¡Como  si  lo  viera!  Usted  no  sería 
jamás  uno  de  esos  maridos  violentos,  irascibles 
y  tiranos  que  tratan  a  sus  mujeres  como  a  es- 
clavas, sino  algo  peor  todavía:  un  ente  desde- 
ñoso, taciturno,  escéptico,  reservón,  desconfia- 
do de  su  mujer  y  de  sí  mismo;  un  hombre  vo- 
luble, raro,  pesimista,  caviloso,  incomprensible, 
lleno  de  escrúpulos  y  garambainas,  incapaz  de 
un  sentimiento  perdurable,  de  una  pasión  he- 
roica, de  un  sacrificio  sostenido ;  un  hombre,  en 
fin,  empeñado  en  amargarse  la  vida  y,  lo  que 
es  más  triste:  en  hacérsda  imposible  a  los 
demás... 
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— Pero,  usted,  ¿qué  sabe  de  mí?  —  repuse 
amostazado — •  ¿Tiene  usted  la  pretensión  de 
conocerme  a  fondo? 

— ^¿Cómo  de  conocerle?  Hijo  mío,  ¡si  me  le 
sé  de  memoria  !  ¡  Tengo  yo  una  experiencia  del 
mundo  y  de  la  gente...!  Usted  es  quien  no  sabe 
ni  una  palabra  de  sí  mismo...  Usted  se  figura  que 
un  portento,  un  "varón  singular",  un  ver- 
dadero fenómeno.  Y,  con  toda  sinceridad,  ami- 
guito;  aunque  usted  no  es  guapo,  todavía  por 
dentro  es  usted  más  feo  que  por  fuera...  ¿Cómo 
feo?  VerdMeramente  horroroso...  Perdone  us- 
ted la  libertad  y  la  franqueza.  Yo  soy  así...  De 
una  sinceridad  salvaje.  Al  pan  le  llamo  pan  y 
al  vino,  vino. 

— Ya,  ya  lo  veo.  Lo  mismo  que  su  hija.  Tan 
clara  y  tan  gentil  para  soltar  una  fresca. 

— Ni  mi  hija  ni  yo  somos  gazmoñas.  Es  a 
la  par  nuestra  virtud  y  nuestro  defecto.  Por 
eso  cuando  le  cacimcKS  algo  agradable  bien  nos 
puede  creer.  Hoy,  en  cambio,  me  dió  por  empu- 
ñar la  palmeta.  Pero  no  se  alarme  usted.  Cla- 
rita  y  yo  reconocemos  que,  en  el  fondo,  no  es 
usted  malo.  ¿  Malo  he  dicho  ?  ¡  Si  es  usted  un  hom- 
bre muy  bueno,  una  persona  excelentísima,  lo 
que  se  llama  un  infeliz!  Preeisamente  ahí  está 
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el  hilo  del  ovillo.  Como  suele  decirse,  lo  que 
le  caracteriza  a  usted  es  la  falta  de  carácter. 
Usted  no  sentirá  nunca  uno  de  esos  amores, 
uno  de  esos  odios  que  duran  toda  la  vida,  que 
van  más  allá  de  la  muerte.  Si  usted  se  casara, 
al  poco  tiempo  ya  estaría  de  su  mujer  hasta  la 
coronilla.  Se  creería  usted  con  derecho  a  des- 
preciarla y  humillarla;  a  cada  instante  le  haría 
usted  sentir  el  peso  de  la  petulancia  masculina. 
Le  daría  usted  un  beso  como  quien  da  una  li- 
mosna. Y  por  feliz  que  fuera,  empezaría  usted 
a  aborrecer  su  felicidad,  a  destruir  sus  más  ín- 
timas razones,  a  destrozar  el  corazón  de  su  espo- 
sa, como  los  niños  sus  juguetes:  para  ver  lo  que 
tienen  dentro...  No,  no  se  case  usted,  amigo  mío : 
tiene  usted  razón  de  sobra ;  el  matrimonio  no  se 
ha  hecho  para  los  hombres  como  usted.  Guarde, 
guarde  su  blanca  mano;  guárdela  usted  para 
mejor  ocasión:  que  hasta  para  dar  la  mano  a 
una  mujer  hace  usted  lo  que  los  malos  toreros : 
volver  la  cara  y  alargar  el  brazo... 


II 


Iba  ya  a  responder,  y  no  de  muy  buen  talan- 
te, a  la  resuelta  y  parlanchína  señora,  cuando 
Clara,  su  hija,  mi  compañera  de  excursiones, 
caminatas  y  devaneos,  entró  de  sopetón  en  el 
vestíbulo  de  la  quinta  donde  a  la  sazón  no»  ha- 
llábamos. 

Garbosa,  alegre,  varonil,  eon  traje  y  arreos 
de  amazona,  chulescamente  ladeado  el  hongo 
sobre  los  negros  y  copiosos  aladares,  una  corba- 
ta roja  sobre  el  blanco  peto,  una  fu&ta  en  la 
mano  derecha  y  en  la  siniestra  un  libro,  atrave- 
só la  estancia,  muy  presurosa,  como  si  no  nos 
viese,  tarareando  un  pasodoble. 

—Hola,  mamá.  Adiós,  Eduardo — dijo  por  fin, 
mas  sin  volver  el  rostro,  con  afectada  indife- 
rencia. 

Dejó  la  fusta,  el  hongo  y  el  libro  sabue  el 
piano,  en  el  fondo  del  kaJl;  í^smMÓM  las  bo- 
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tas  con  un  plumero;  dijo  unas  cuantas  palabri- 
tas inglesas  mezcladas  con  otras  palabritas  gi- 
tanas, como  si  hablase  consigo  misma,  y,  por 
último,  siempre  de  espaldas  a  nosotros,  se  puso 
delante  de  un  espejo  para  atusarse  los  primoro- 
sos rizos  de  las  sienes. 

— ¿De  qué  hablabais,  mamá? — dijo  después, 
por  decir  algo,  como  si  todo  le  importase  un 
bledo. 

— Hablábamos  del  amor  y  del  matrimonio — 
contestó  doña  Rita. 

— Shooking — murmuró  Clara — .  ¡Linda  con- 
versación! Bien  se  ve  que  "estabais  ustedes" 
aburridos... 

— No  tal — repuse  yo — .  Precisamente  su  ma- 
má, sin  duda  para  divertirse,  y  en  labores  pro- 
pias de  su  sexo,  me  estaba  poniendo  como  hoja 
de  perejil... 

— ¡  Oh,  cuánto  siento  no  haber  llegado  antes, 
para  ayudar  a  mi  mamá !  ¡  Con  lo  que  a  mí  me 
gusta  decir  pestes  de  los  hombres !  Sólo  hay  una 
cosa  que  me  gusta  más:  decirlas  de  las  mu- 
jeres. 

— No,  hija  mía;  en  eso  nadie  le  gana  a  nues- 
tro amigo  Eduardo.  Figúrate  que  hace  un  mo- 
mento aseguraba  este  malandrín  que  el  matri- 
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monío  era  cosa  para  gente  grosera,  no  para  gen- 
te de  pro... 

— ¡Choquela  usted,  amigo  Salazar! — repuso 
Clara,  dando  por  hecho  su  tocado  y  volviéndo- 
se de  pronto  hacia  mí,  sonriente  y  fogosa  como 
la  amazona  de  Reynolds — .  Alguna  vez  había- 
mos de  coincidir  usted  y  yo.  El  matrimonio  es 
poco  chic;  el  matrimonio  es  cursi ;  el  matrimonio 
es  para  el  vulgo,  para  la  clase  de  tropa;  no  para 
mí  ni  para  usted...  Por  algo  he  jurado  yo  no 
casarme  nunca...  En  fin,  cambiemos  de  conver- 
sación; que  eso  del  casorio  hasta  como  tema 
aburre...  Acompáñeme  usted,  Eduardo.  Vamos 
a  pasear  por  el  jardín. 

Salimos  a  la  terraza  de  la  quinta  y  de  allí 
bajamos  a  un  espacioso  vergel,  puesto  en  suave 
declive  desde  la  falda  del  monte  a  la  ribera  del 
mar. 

El  mar  ha  sido  siempre  para  mí,  aun  en  aque- 
llos años  de  los  que  no  quisiera  acordarme,  el 
más  ferviente  objeto  de  pura  y  amorosa  con- 
templación. Aquel  "sagrado  mar  de  España'* 
"famosa  playa  serena"  que  arrulló  mi  cuna  con 
el  blando  rumor  de  su  oleaje;  aquel  cielo  tem- 
plado y  luminoso,  el  más  alegre  y  azul  que 
vieron  los  Ojos  de  los  hombres;  aquellas  cum- 
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bres  coronadas  de  olivos  y  naranjos,  de  sar- 
mientos y  palmeras,  to  lavía  me  hablaban  con 
mudas  y  potentes  voces  al  corazón>  cuando  ya, 
solo  en  el  mundo,  perdida  la  fe,  muerta  la 
juventud,  rota  la  nave,  peregrino  en  mi  pa- 
tria, forastero  en  mi  tiera,  olvidado  de  Dios, 
y  de  mis  padres,  me  sentía  desvinculado  y 
sin  raíces,  ajeno  y  hostil  a  todo  lazo  familiar* 
Gustábame  en  los  días  primaverales,  y  aun 
en  los  días  fronteros  del  estío,  tenderme  en  si- 
tio apartado,  a  la  luz  ardentísima  y  deslumbra- 
dora de]  sol;  gozaba  anegándome  en  este  baño 
universal,  desnudo  en  la  falda  de  los  montes, 
sobre  el  césped  reseco  y  oloroso,  recibiendo  en 
mi  carne,  convaleciente  aún  de  pasadas  dolen- 
cias, las  llamaradas  de  la  luz,  hasta  cubrirse  la 
piel  de  cálido  rocío  y  arder  la  sangre  y  sentir 
en  el  cerebro  los  cliispazos  de  aquella  lumbre 
magnífica. 

El  amor  a  la  naturaleza,  a  la  naturaleza  pró- 
diga y  robusta  del  Mediodía ;  el  amor  a  las  co- 
sas, tan  agudo  a  veces  como  el  instinto  sexual; 
una  especie  de  ciego  y  formidable  panteísmo, 
exaltado  por  el  recobro  de  la  salud  y  de  la  fuer- 
za, era  todo  lo  que  me  restaba  entonces  de  mis 
ternuras  juveniles ;  lo  que  aun      ligaba,  sorda 
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y  entrañablemente,  a  la  tierra,  a  la  sangre  y 
al  culto  de  mis  mayores. 

—¿Qué  piensa  usted,  señor  filósofo? — me  dijo 
Clara,  al  verme  tan  cerca  y  tan  lejos  de  ella,  sin 
advertir  su  compañía,  absorto  frente  al  mar* 

—Cuando  estoy  con  usted  — repuse  como 
quien  despierta  de  un  sueño — no  piensa  nada 
el  filósofo;  es  el  poeta  el  que  siente.., 

—¡Qué  redondita  le  salió  la  frase...! — excla- 
mó riendo  alborozada—.  Pues  hijo,  no  se  le  co- 
noce. Si  usted  fuese  poeta  de  verdad,  y  sintiera 
tanto  como  dice,  en  vez  de  estarse  ahí  como 
un  fantasma,  ya  me  hubiera  obsequiado  con  al- 
gunos versos,  aunque  fueran  modernistas,  o  con 
algunas  rosas  del  jardín,  para  mi  gusto  más  lin- 
das aún  que  los  versos... 

—En  esa  fineza  de  regalar  con  flores  a  las 
mujeres  yo  veo  un  rasgo  de  ironía  cruel.  ¿Hay 
nada  m.ás  triste,  más  desolador  que  las  flores? 
Dar  a  una  hermosa  una  rosa,  ¿no  equivale  a 
decirle  como  Hamlet  a  Ofelia:  "vete  a  un  con- 
vento..."? Amiga  Clara:  por  lo  mismo  que  soy 
algo  poeta  y  algo  filósofo  también,  no  me  gusta 
obsequiar  a  una  mujer  hermosa,  si  es  además 
inteligente  y  discreta,  con  esos  encantadores 
símbolos  de  la  fugacidad  de  su  hermosura.., 
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— ¡Jesús,  qué  alambicado  y  qué  lúgubre! 
Pues,  hombre,  si  tan  tristes  le  parecen  las  ro- 
sas, regáleme  usted  claveles  o  siemprevivas. 
Mire  usted  allí  qué  de  claveles  reventones,  más 
rojos  que  la  sangre.  Y  esos,  ¿qué  le  dicen  a 
usted? 

— Me  dicen,  me  díce?.i... 

— Nada,  que  no  le  dicen  nada :  la  sangre  gor- 
da que  usted  tiene... 

— En  cambio  la  de  usted  es  una  pura  candela. 

— ¿Le  gusta  a  usted  la  de  horchata?  ¡  Ay,  hijo 
mío;  cualquiera  diría  que  es  usted  andaluz! 
¡  que  es  usted  nada  menos  que  del  Perchel !  ¡  Qué 
sangre,  qué  labia,  qué  imaginación...!  ¡Ay,  si 
yo  fuera  hombre,  qué  de  cosas  le  diría  a  las 
mujeres! 

— ¡Hola,  hola!  ¿Preferiría  usted  ser  hombre? 

—¡Vaya  una  preguntita!  ¿Cabe  mayor  des- 
gracia que  haber  nacido  mujer? 

— La  desgracia,  en  todo  caso,  no  consiste  en 
ser  mujer,  sino  en  no  conformarse  con  serlo. 

— Pero  ¿hay  alguna  que  no  lo  sea  a  regaña- 
dientes? 

— Sí  que  las  hay...  yo  he  conocido  a  muchas... 
— Que  se  resignan  a  su  desgracia,  sabiendo 
que  es  irremediable,  y  procuran  sacar  el  mejor 
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partido...  ¿Qué  otro  recurso  les  queda  a  las  po- 
brecitas?  Pero  todas  comprenden  que  esto  de 
pertenecer  al  bello  sexo  es  un  negocio  ruinoso... 
Prueba  al  canto.  Pregúntele  usted  a  cualquier 
hombre,  que  lo  sea  de  verdad,  si  querría  haber 
nacido  mujer,  y  protestará  indignado,  como  si 
hubiese  oído  una  injuria.  En  cambio,  ¿ha  cono- 
cido usted  alguna  hembra,  como  no  sea  una 
pazguata,  que  no  deseara  haber  nacido  varón...  ? 
Esto  es  un  "plebiscito  universaF'.,.  Cuando  yo 
era  una  chiquilla  y  apenas  empezaba  a  conocer 
el  mundo,  le  decía  a  mi  madre:  ¡Yo  no  quie- 
ro ser  mujer!  ¡Yo  quiero  llevar  el  pelo  corto 
y  ponerme  los  pantalones  y  hacer  lo  que  me 
dé  la  gana !— Por  cierto  que  mi  madre,  que  tie- 
ne tan  buen  humor,  solía  decirme,  riendo :  ¡  Cá- 
llate, boba !  ¡  si  eres  una  muñeca  todavía !  Cuan- 
do seas  mayor...  Las  mujeres  no  pueden  llevar 
los  pantalones  hasta  que  se  casan... 

— Pero  usted,  como  era  tan  precoz,  se  los 
puso  antes. 

—¡Miren  el  mosquita  muerta!  No,  hijo,  no. 
A  pesar  de  mis  humos  varoniles,  yo  he  nacido 
mujer,  atrozmente  mujer,  y  no  he  podido  dejar 
de  serlo  nunca.  Esto  fué  ^ar  la  llave  a  mi 
desveaitura. 
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— Y  a  sus  encantos  irresistibles.  Pero,  díga- 
me usted,  ¿para  qué  querría  ser  hombre? 

— ¿Para  qué?  ¡Rayos  y  truenos! — dijo,  ahue- 
cando la  voz  y  alzando  la  gentil  cabeza  como 
una  antigua  emperatriz — .  Para  ser  libre,  para 
ser  fuerte,  para  ser  famosa,  para  hacer  de  mi 
capa  un  sayo,  conquistar  el  mundo,  revolver  el 
cielo  y  la  tierra.  Yo  sería  más  valiente  que  el 
Cid,  más  temerario  que  Hernán  Cortés,  más  ga- 
llardo y  calavera  que  Don  Juan  Tenorio.  Lo  que 
no  sería  nunca  es  un  hombre  como  usted...  ¡va- 
mos!, quiero  decir  como  los  hombres  de  ahora, 
irresolutos,  vacilantes,  prosaicos,  egoistones, 
aburridos,  sin  voluntad  ni  corazón... 

— Muchas  gracias... 

— No  hay  de  qué. 

— Pero  ¿tanto  aborrece  usted  a  los  hombres? 
— No  es  que  los  aborrezca;  los  desprecio. 
— Repito  las  gracias...  por  la  parte  que  me 
toca. 

— Los  desprecio...  colectivamente.  ¡Suelen  ser 
tan  groseros,  tan  ordinarios,  tan  sucios,  im- 
pertinentes, presuntuosos,  glotones,  desapaci- 
bles y,  sobre  todo,  tan  feos !  Cualquier  animal, 
un  caballo,  un  tigre,  un  león,  es  más  hermoso 
que  el  hombre.  Créame  usted:  los  hombres,  en 
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general,  me  son  absolutamente  despreciables... 
—Pero  uno  a  uno... 

— Le  diré  a  usted.  Algunos  me  son  simpáti- 
cos... pero  nada  más.  Les  quiero  un  poquitín, 
pero  como  amigos  solamente.  En  cuanto  uno  de 
ellos  fuera  mi  esposo  dejaría  de  ser  mi  amigo 
y  le  aborrecería  de  todo  corazón. 

— ¡Bueno  es  saberlo! 

— No  hay  caso.  Tengo  hecho  voto  de  no  ca- 
sarme jamás. 
—¡Vaya  unas  teorías  originales! 
— ¿Teorías?  No,  señor.  Como  hija  de  inglés, 
me  gustan  las  cosas  prácticas.  El  matrimonio, 
como  usted  dice,  es  un  negocio  absurdo:  se  hi- 
poteca la  libertad  sin  más  garantía  que  el 
acaso...  ,  , 

— Pero  ¿y  el  amor?  '  \ 

— ¿Ahora  salimos  con  eso?  Cada  minuto  pien- 
sa usted  una  cosa  distinta.  ¡Es  usted  un  hom- 
bre de  convicciones... !  Pues  el  amor...  sólo  exis- 
te en  las  novelas. 

— ¿Nunca  sintió  usted  amor?  1 
— A  los  hombres,  jamás.  1 
— ¿Y  a  las  mujeres?  ■ 
— Shooking.  El  hombre  es  un  animal  odioso, 
pero  la  mujer  es  un  animal  ridículo. 
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— ¡Bravo!  Entonces  ¿no  ama  usted  nada  en 
el  mundo? 

— ¡  Si,  ya  lo  creo !  Amo  la  libertad,  como  un 
esclavo. 

— ¿No  ha  pensado  usted  en  el  porvenir? 
— Algunas  veces. 

— ¿Y  no  le  espanta  la  idea  de  quedarse  sola 
en  el  mundo,  frente  a  la  vida  implacable,  el 
egoísmo  ajeno,  la  enfermedad,  acaso  la  pobre- 
za, y,  al  fin,  la  vejez  y  la  muerte? 

— Nada  de  eso  me  espanta.  Yo  soy  más  fuer- 
te y  valerosa  que  usted.  Me  basto  a  mí  misma. 
Practico  el  self  government. 

— Self  conceit,  my  dear.  Una  mujer  de  su 
educación  y  de  sus  gustos,  necesita  el  brazo  de 
un  hombre,  de  un  hombre  inteligente,  amable, 
comprensivo... 

— ¡Ay,  Jesús!  ¿A  que  concluye  usted  por 
hacerme  aquí  la  apología  del  matrimonio  ?  ¿  Hase 
visto  veleta  semejante?  ¡Y  luego  dicen  de  nos- 
otras! Yo  no,  yo  no  abdico  jamás  de  mis  opi- 
niones. Yo  no  me  casaré  nunca:  lo  he  jurado. 
Me  he  propuesto  vivir  mi  vida,  poseer  mi  yo, 
sin  hipotecárselo  a  nadie...  ¿Piensa  usted^  señor 
galán,  que  porque  le  hablo  de  amor  estoy  ra- 
biando por  casarme,  como  esas  infelices  caza- 
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doras  de  novios  y  maridos?  Me  gusta  el  flirt, 
me  divierten  el  palique  y  la  cháchara;  pero  el 
amor  me  aburre  sobeiariamentis.  ¡Mire  usted 
que  repetir  las  cosas  que  ha  dicho  ya  todo  el 
mundo,  desde  hace  seis  mil  años,  esas  cosas  tan 
cursis,  tan  resobadas,  tan  ñoñas!  ¡Pensar  que 
un  hombre  superior,  una  mujer  original,  en 
sus  dulces  coloquios,  no  hacen  sino  repetir  esos 
lugares  comunes,  fiambres  y  trasnochados  has- 
ta en  las  bocas  de  horteras  y  maritornes !  ¡  Oh, 
qué  fastidio!  No,  no  incurriré  yo  nunca  en  se- 
mejante ordinariez.  Yo  soy  más  fuerte  y  al 
mismo  tiempo  más  delicada  de  lo  que  usted  se 
figura. 

— ¡Ay,  amiga  mía!  Usted,  en  el  fondo,  es 
una  romántica  terrible.  Tiene  usted  la  pasión 
de  las  novelas  y  se  imagina  vivir  las  novelas 
que  lee.  Pero  la  vida,  Clara,  no  es  una  novela... 

— Según,  amigo  Eduardo.  Para  algunos  la 
vida  es  un  drama  espeluznante;  para  otros,  una 
comedia  bufa,  un  sainóte;  para  muchos,  una 
especie  de  fandango,  con  acompañamiento  de 
palillos. . . 

—Para  mí... 

—Para  usted,  una  cosa  horrible,  urna  losa  de 
plomo;  un  libro  de  filosofía  alemana,  ¿Cabe 
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algo  peor?  ¡Y  aun  habla  usted  de  mis  novelas! 
¡  Usted  que  es  un  tragalibros ;  usted  que  padece 
una  verdadra  indigestión...  intelectual! 

— En  eso,  mi  encantadora  amiga,  nos  parece- 
mos mucho  usted  y  yo. , 

— Pero  yo  tengo  más  picardía  que  usted.  Yo 
cuando  leo  un  libro  es  para  meterme  con  el 
autor.  Para  que  alguno  me  convenza  ya  nece- 
sita hacer  milagros.  Estoy  siempre  en  guardia 
contra  los  libros  y  los  hombres.  En  cambio,  us- 
ted es  del  ultimo  que  lee,  del  último  que  llega. 
Y  como  son  muchos  los  que  llegan  no  sabe  usted 
con  cuáles  quedarse...  ¿No  sería  mejor  que  se 
quedara  usted  con  uno  solo,  y  mejor  todavía, 
con  el  suyo,  con  ese  que  todos  escribimos,  ya 
en  el  papel,  ya  en  el  magín?  Esto  es  lo  que 
hago  yo  y  me  va  divinamente... 

— Divinamente  cuando  el  libro  nuestro  no  sea 
como  el  de  muchos  y  el  de  muchas:  una  cala- 
midad. 

— Con  que  sea  el  de  uno  mismo  ya  es  el  me- 
jor de  todos. 

— ¿Y  se  puede  saber  cómo  es  el  suyo? 

— Mi  libro  es  una  novela  preciosa,  una  novela 
relámpago.  Verá  usted,.. 
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"Un  día,  por  la  mañana  muy  tempranito,  a 
la  misma  hora  en  que  salió  Don  Quijote  de  su 
aldea,  por  los  caminos  de  Montiel,  salto  yo  de 
mi  lecho  y  en  lugar  de  los  vestidos  femeniles  me 
pongo,  con  la  mayor  soltura  y  bizarría,  un  traje 
de  varón :  ropas  holgadas  de  campo,  unas  botas 
recias,  de  montar,  la  airosa  capa  española  y 
una  especie  de  chambergo  ladeado  sobre  la  sien. 

"Pisando  fuerte,  con  ademanes  de  gran  se- 
ñor, me  miro  al  espejo  embelesada.  ¿Quién  dirá 
que  soy  una  mujer?  Con  mi  gentil  estatura, 
mis  formas  esbeltas,  mi  talle  brioso  y  ágil,  mis 
remos  duros,  educados  en  los  deportes,  mi  dis- 
fraz viril,  ¿quién  dirá  que  no  soy  un  arrogante 
caballero,  un  Don  Alonso,  un  Don  Juan,  que  sale 
de  aventuras  por  esos  mundos  de  Dios?  ¿Quién 
podría  compararse  conmigo?  Ni  la  Monja  Alfé- 
rez, ni  aquella  Feliciana  de  Silva  que  anduvo 
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con  hábitos  varoniles  en  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca, ni  la  Jorge  Sand,  me  sirvieran  a  mí 
para  escuderos... 

"¡  Con  qué  desdeñosa  alegría  rompo  mis  cár- 
celes para  siempre,  el  hogar  mezquino,  el  apo- 
sento burgués,  las  faldas  opresoras,  y  montando 
a  caballo  como  el  jinete  más  cabal,  con  una  pis- 
tola al  cinto  y  unos  dineros  a  prevención,  me 
lanzo  al  galope,  "cual  pluma  al  viento'',  por  los 
caminos  del  mundo..,! 

"Adiós,  para  siempre,  cancelas  y  celosías, 
agujas  y  dedales,  trapos  y  moños  de  mujer, 
chapeos  de  plumas,  peinetas  y  tacones;  faldas 
ridiculas  y  humillantes,  ya  seáis  largas  o  cor- 
tas; sayos  de  esclavitud,  libreas  de  servidum- 
bre, corozas  de  escarnio,  fililíes  de  harén  y  gi- 
íieceo:  adiós  para  siempre,  que  yo  rompí  mis 
cadenas  y  mis  grilletes  de  oro,  cobré  mi  liber- 
tad, rescaté  mi  albedrío  y  me  puse,  por  fin,  los 
pantalones,  para  satisfacer  mis  deseos,  para  vi- 
vir mi  vida,  ir  donde  me  dé  la  gana  y  hacer 
mi  santísima  voluntad! 

"Hombres  pacatos  y  pusilánimes,  hombres 
melindrosos  y  ruines,  que  ni  siquiera  tenéis  la 
valentía  de  gritar  en  público:  ¡vivan  las  cae- 
ñas!,  y  sin  embargo  las  arrastráis  en  privado  y 


RICARDO  LEON 


aun  las  echáis  al  cuello  de  vuestras  pobres  mu- 
jeres... Hombres  sin  gallardía  ni  majestad  que 
nos  queréis  esclavas  porque  teméis  que  el  día 
de  nuestra  liberación,  vosotros  no  sirváis  ni 
para  ser  nuestros  lacayos...  Hombres  sin  fus- 
te, hombres  peleles,  que  no  sois  ni  chicha  ni 
limoná,  que  sois  hombres  por  la  ropa,  no  por 
la  inteligencia  ni  por  la  voluntad  ni  por  el  co- 
razón... A  todos  vosotros,  que  sois  la  mayoría 
de  los  que  andan  por  el  mundo,  muy  orgullosos 
de  vuestros  mostachos,  muy  satisfechos  de  ha- 
ber nacido,  yo  os  regalo  esas  libreas  desprecia- 
bles, mis  faldas  de  mujer,  mis  arreos  de  escla- 
vitud, mis  perifollos,  mis  ajorcas...  Y  ya  que  me 
puse  los  pantalones,  con  harto  más  derecho  que 
vosotros,  y  también  con  más  garbo  y  pulcritud, 
yo  os  diré  de  lo  que  es  capaz  una  dama  cuando 
se  pone  a  dar  lecciones  de  bizarría  y  de  ma- 
jeza... 

"Pues,  señor...  Anda  que  anda,  corre  que  vue- 
la, mi  caballo  me  pone  en  Madrid  en  un  san- 
tiamén. Llego  a  la  villa  y  corte,  y  en  llegando, 
me  hago  pasar  por  un  príncipe  extranjero, 
me  reciben  con  grandes  pleitesías  en  palacios 
y  salones,  me  presentan  a  las  mujeres  más  her- 
mosas, más  linajudas  y  elegantes  y...  todas,  to- 
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das,  sin  excepción,  casadas,  viudas  y  en  estado 
de  meriecer,  jamonas  y  pollitas,  rubias,  mo- 
renas y  castañas,  se  enamoran  locamente  de 
mí...  i  Como  que  hay  quo  verme,  con  los  cabellos 
cortos,  en  melenas  roi  .ánticas  de  artista,  con 
el  chaquet  o  con  el  frac  ;on  mi  cara  de  Apolo  de 
Belvedere,  guiñando  u/  ojo  al  través  del  mo- 
nóculo, puesto  en  mi  i  ;ca  un  cigarrillo  turco 
y  una  gardenia  en  el     al !  Yo  no  sé  qué  hacer 
para  librarme  de  este  ¿.sedio...  ¡Si  aun  los  más 
graves  varones  se  me  acercan  atraídos  por  una 
simpatía  irresistible  y  singular...!  En  un  peri- 
quete— no  hay  que  olvidar  que  esto  es  una  no- 
vela, y  una  novela  relámpago — destrozo  allí  más 
corazones  que  Don  Juan  Tenorio.  Todas  me  col- 
man de  obsequios,  todas  me  dan  a  entender,  y 
algunas  me  lo  dicen,  que  se  mueren  por  mis  pe- 
dazos, y  hasta  una  de  ellas,  loca  de  amores,  se 
empeña  en  que  la  rapte...  ¡Jesús,  qué  horrible 
compromiso... ! 

"A  todo  esto,  como  soy  varón,  m  partibus  in- 
fidelmrriy  alterno  con  varones,  vivo  con  ellos  y, 
como  ellos,  asisto  a  sus  fiestas  y  tertulias,  a  to- 
das sus  intimidades,  y  al  empezar  a  conocerlos 
de  cerca...  ¡Dios  mío,  qué  desengaño!  Yo  ya  te- 
nía mala  opinión  de  los  hombres...  pero  lo  que 
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es  ahora...  ¡  Qué  necios,  qué  veleidosos,  qué  pre- 
sumidos, qué  insolentes,  qué  falsos,  qué  grose- 
ros... y  qué  cobardes!  Como  voy  siempre  vestido 
de  caballero  y,  por  añadidura,  me  llamo  Don 
Juan,  tengo  que  dármelas  de  atrevido  y  valien- 
te... A  las  primeras  de  cambio  tengo  un  lance 
de  honor...  Nada;  esos  lances  entre  caballeros 
son  casi  siempre  una  ridicula  farsa.  Mas,  con 
ser  una  cosa  de  sainete,  mi  rival,  un  buen  mozo, 
de  cara  hirsuta  y  aires  dé  Campeador,  al  ver 
mi  valerosa  actitud  por  poquito  no  se  desmaya 
del  miedo... 

"Con  la  desilusión  de  estos  y  otros  muchos 
lances,  y  sin  saber  cómo  salir  de  las  uñas  de 
tantas  damiselas  enamoradas,  opto  por  huir... 
¡  Me  canso  tan  pronto  de  las  cosas !  A  los  pocos 
meses  ya  me  aburre  la  corte,  la  vida  de  socie- 
dad... Yo  no  he  nacido  para  estarme  quieta, 
para  ser  igual  hoy  y  mañana...  Yo  quiero  ser 
algo  nuevo  todos  los  días,  curiosear  por  todas 
partes,  cambiar  a  cada  paso  de  emociones,  de 
ideas,  de  hábito  y  de  oficio...  Quiero  ser  hombre, 
pero  no  para  serlo  como  lo  son  la  mayoría:  ho- 
múnculos, fantasmas  de  hombres,  maniquíes, 
parodias,  caricaturas  de  hombres.  Eso  es  mu- 
cho peor  que  s^r  mujer.-  Quiero  hombrearme 
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con  los  de  pro,  con  los  héroes,  con  los  que  alam- 
braron al  mundo  a  fuerza  de  tener  muchas  al- 
mas... 

''Mi  papel  de  Don  Juan  fué  muy  poco  airoso. 
¿Qué  seré  yo  ahora?  En  nuestro  siglo  es  difícil, 
hasta  en  las  novelas,  hallar  oficios  y  ocasiones 
en  que  un  alma  gran  le  se  manifieste  de  pronto 
con  heroísmo  sublime.  ¿Qué  seré,  pues?  ¿Mili- 
tar? En  nuestros  tiempos  las  plumas  embotan 
a  las  lanzas...  Entonces,  seré  escritor.  ¡  Dios  me 
libre!  Hoy  los  escritores  suelen  ser  unos  po- 
bres diablos  con  más  vanidad  que  las  mujeres. 
Para  ser  escritor  holgaba  el  trabajo  de  poner- 
me los  pantalones;  con  ser  escritora,  por  el  es- 
tilo de  la  Jorge  Sand,  ya  me  los  hallaba  puestos. 
Pues,  ¿qué  seré,  Dios  mío?  ¡Yo  que  lo  quería. 
ser  todo,  y  ando  ya,  en  mi  primer  salida,  coñ 
más  apuros  que  un  muchacho  para  elegir  carre- 
ra! Una  profesión  científica  '^viste  mucho",  so- 
bre todo  en  este  siglo  en  que  las  mujeres  "bien" 
presumen  más  de  sabias  que  de  mujeres...  Pero 
a  mí  la  ciencia  me  aburre.  Prefiero  el  arte.  Pero 
el  arte  es  tan  largo  y  la  vida  tan  corta...  Y  yo 
lo  quiero  todo  aprisa,  todo  al  vuelo...  ¡Vamos! 
¿a  que  no  sirvo  para  nada...?  Pues  hay  que  ser 
algo  para  ser  alguien...  ¿Y  si  me  dedicara  a  la 
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escena?  El  teatro  me  gusta;  yo  sería  una  gran 
actriz...,  mejor  dicho,  un  gran  actor...  ¡ya  se 
me  olvidaban  los  pantalones!  Por  más  que  en 
el  teatro,  corno  en  el  arte,  quedamos  en  que  ya 
no  hay  sexos...  Y  en  punto  a  comedias  no  hay 
ninguna  como  la  comedia  humana...  ¡Menudo 
papel  estoy  haciendo  ahora...  y  con  "un  publi- 
quito"  que  ni  en  el  polo  Norte...!  Será  menester 
que  me  dedique  a  cosas  más  serias  y  eficaces.., 
¿Seré  abogado?  ¡  Jesús,  qué  peste  de  abogados; 
todo  el  mundo  lo  es!  ¿Médico?  No  tal:  ¡qué 
porquería!  ¿Y  político?  ¡Porquería  mayor...! 
Eso  de  ser  cacique     mandarín  es  bueno  para 
los  chinos  o  los  caribes...  ¿Y  catedrático?  Eso 
para  los  negros... 

"¡Nada,  que  no  es  por  ahí!...  Go  ahead!  Yo 
soy  una  mujer  de  acción...  quiero  decir,  un  hom- 
bre de  acción...  Seré  marino,  un  lobo  de  mar, 
un  terrible  pirata...  O,  mejor  todavía,  me  lan- 
zaré a  los  aires  en  un  aeroplano...  ¡Aviador! 
¡  *  sto  sí  que  me  gusta  y  me  seduce !  ¡  Volar,  yo- 
h  -  como  las  águilas  y  los  cóndores,  cielo  arriba, 
sobre  todas  las  cumbres  de  la  tierra!  Ya  di 
con  mi  verdadera  vocación... 

'Tero  hay  que  poner  los  pies  en  la  tierra, 
como  Anteo,  para  renovar  los  bríos:  ni  aun 
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en  sueños  se  vive  del  aire.  A  tieiTa,  pues.  ¿E!n 
dónde?  En  el  Nuevo  Mundo,  cerca  de  Nueva 
York.  Aquí  se  vive  más  de  prisa,  más  al  vuelo 
que  en  ninguna  parte,  como  a  mí  me  gusta,.. 

''Heme  aquí  rey.  Ahora  sí  que  he  dado  con 
mi  verdadera  vocación.  Heme  aquí  rey.  Como 
en  Europa  ya  todo  huele  a  rancio  y  a  podrido, 
me  vine  a  las  Américas,  y  en  ésta  del  Norte, 
tan  nuevecita  y  arrogantona,  en  que  todo,  el 
arte,  la  ciencia,  el  amor,,  la  gloria,  la  fortuna, 
el  éxito,  es  una  pura  improvisación  —  ¡puff, 
bluff! — ^yo  soy  el  rey  del  azúcar.  ¿Hay  nada 
más  dulce  que  esto  de  tener  muchos  millones  y 
derretirlos  como  terroncillos  de  azúcar  en  sen- 
das tazas  de  café?  ¡Ay,  sí:  yo  tengo  vocación 
de  millonario !  Quiero  decir  de  hombre  de  nego- 
cios a  la  americana,  de  hombre  de  presa,  por 
el  estilo  de  Teodoro  Roosevelt,  el  famoso  ca- 
zador... 

"¡  Vengan  aquí  automóviles,  navios  y  aeropla- 
nos y  toda  suerte  de  ingenios  pera  vivir  de  pri- 
sa, para  correr  y  volar,  para  estrellarse  y  des- 
panzurrar al  prójimo  por  sport!  ¡Dadme,  ¡oh, 
genios  y  diosecillos  del  oro!,  palacios  rutilan- 
tes, ínsulas  encantadas,  maravillosas  monterías, 
fiestas  de  campo  y  de  corte,  espléndidos  bañ- 
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quetes  y  pic-^iics,  tales  como  son  debidos  a  un 
rey  cuya  corona  es  de  azúcar!  ¡Azúcar!,  ¡ésta 
es  la  vida  chipén! 

"¡Ea!  Ya  estoy  apaleando  millones  y  mane- 
jando a  mi  gusto  la  humanidad,  moviendo  gue- 
rras, imponiendo  paces,  y...  Pero,  Dios  mío,  yí 
me  metí  en  la  política  y  la  política  es  lo  más 
feo  y  abominable  de  la  tierra...  No.  Yo  quiero 
los  millones  para  cosas  más  bellas  y  más  gra- 
tas. Yo  amo  el  dinero,  porque  el  dinero  ei^,  ante 
todo,  libertad.  Con  dinero  soy  libre,  hago  lo  que 
me  da  la  gana  y  todo  lo  que  hago  le  parece  al 
mundo  muy  requetebién*- 

''A  vivir,  pues,  a  vivir,  pero  aprisa,  muy  apri- 
sa, todo  con  la  celeridad  del  rayo.  ¿Para  qué 
vivir,  si  no,  cuando  se  tienen  tantos  millones  y 
se  pueden  satisfacer  los  más  inverosímiles  an- 
tojos? Ya  el  automóvil  es  para  mí  un  cacharro 
inútil,  un  carricoche  vulgar,  un  artefacto  bur- 
gués, al  alcance  de  todas  las  fortunas.  Prefe- 
riría viajar  en  burro..»  El  aeroplano  ya  es  otra 
cosa,  pero  luego  de  recorrer  el  mundo  entero  en 
todas  clase  de  aeroplanos...  concluyo  por  abu- 
rrirme también...  Es  el  mundo  tan  chico,  tan 
monótono,  al  lado  de  la  imaginación  y  del  de- 
seo...  La  naturaleza  es  siempre  la  misma  hace 
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muchos  miles  de  años...  Los  hombres  y  las  muje- 
res son  en  el  fondo  todos  iguales,  aunque  tengan 
distinto  color  y  vistan  trajes  diferentes...  ¡Dios 
mío!  Como  dijo  el  Sabio,  no  hay  nada  nuevo  de- 
bajo del  sol...  Si  al  menos  tuviésemos  alas,  no 
como  los  pájaros,  sino  como  los  ángeles,  para 
volar  de  mundo  en  mundo,  de  estrella  en  estre- 
lla, lejos  de  este  planetilla  tan  poco  original... 

"Me  aburro,  me  aburro  como  una  ostra,  o, 
para  decirlo  más  poéticamente,  me  aburro  como 
una  madreperla.  ¿De  qué  me  sirven  todos  mis 
tesoros,  mi  juventud,  mi  hermosura,  mi  cono- 
cimiento de  todas  las  cosas,  mi  experiencia  de 
la  vida  y  de  los  libros,  mi  salud,  mi  audacia, 
mis  fueros,  mi  libeiiad?  ¿Para  qué  me  sirven, 
al  fin,  los  pantalones? 

''Bhie  devils.  Un  día  de  supremo  fastidio, 
de  odio  supremo  al  mundo,  a  la  naturaleza,  a 
la  libertad,  al  saber,  al  oro,  a  la  civilización, 
a  las  ciudades,  a  los  campos,  a  los  hombres,  a 
las  mujeres,  a  mí  misma,  a  todo  lo  habido  y 
por  haber,  resuelvo  hacer  pedazos  mi  ridicula 
corona  de  azúcar  y  saltarme  luego  la  tapa  de 
los  sesos... 

"Sí,  debo  morir :  debo  morir  porque  agoté 
la  vida,  la  estrujé  toda  entera,  como  un  racimo, 
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por  el  ansia  de  gustarla  de  golpe,  en  un  momen- 
to, a  la  luz  de  un  relámpago.  Debo  morir  porque 
la  vida,  cuando  se  la  conoce  plenamente,  con 
todos  los  medios  imaginables,  pudiendo  uno  ha- 
cer cuanto  le  da  la  gana,  es  una  solemne  es- 
tupidez... 

''Quiero  morir,  pero  de  un  modo  original, 
apasionado,  caballeresco,  sublime,  como  un  hom- 
bre, como  un  hombre  de  pro...  Para  ello  es  pre- 
ciso huir  de  estos  países,  donde  los  tronos  son 
de  azúcar,  o,  peor  todavía,  de  carbón,  o  de  pe- 
tróleo, y  volver  a  España,  a  la  tierra,  única  en 
el  mundo,  en  que  hasta  los  mendigos  llevan  de- 
bajo de  su  chapeo  roto  una  corona  de  rey... 

"Ya  estoy  en  Sevilla,  en  la  patria  del  eterno 
Don  Juan.  ¡Sevilla!  No  hay  en  todo  el  orbe 
cielo  mejor  para  abrir  los  ojos  a  la  luz  ni  mejor 
tierra  para  sepultar  los  huesos...  Aquí  he  de 
morir... 

"¿Dije  morir?  ¡Vengan  aquí  suicidas  y  abu- 
rridos, que  hay  en  Sevilla  cosas  capaces  de  re- 
sucitar a  los  difuntos!...  ¿Pues  no  hace  apenas 
siete  días  que  ando  por  las  riberas  del  Guadal- 
quivir buscando  un  árbol  donde  ahorcarme,  a 
guisa  de  Bertoldo,  y  ya  comienzo  a  arrepentir- 
me?  ¿Qué  es  esto  que  me  pasa?  ¿Qué  ímpetus 
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de  vida  nueva,  ciné  extraña  ilusión,  qué  dulce 
y  sabroso  regustillo  siento  de  repente,  yo  que 
juzgué  agotadas  para  mí  todas  las  cosas  del 
mundo? 

"¡Jesús,  mil  veces  Jesús!  No  soy  la  misma 
que  era,  soy  otra  mujer,  una  nueva  mujer  que 
ha  nacido  de  pronto  y  con  atroces  bríos  dentro 
de  mí.  ¿Pues  no  estuve  hoy  a  punto  de  quitar- 
me los  pantalones  y  todos  mis  arreos  varoniles 
para  ponerme  una  falda  y  un  pañolón  de  Ma- 
nila? ¿Pues  no  me  pasé  anoche,  casi  toda  la 
noche,  llorando  ?  ¡  Llorando  yo  que  no  hice  toda 
mi  vida  sino  reir  a  carcajadas!  Por  fuerza  es- 
toy loca,  o  el  sol  andaluz  se  me  ha  metido  en 
la  sangre,  o,  tal  vez,  la  picara  y  deliciosa  man- 
zanilla de  esta  tierra  me  hace  delirar.  ¿  Qué  me 
sucede? 

''Much  ado  dboiit  nothing.  ¡Que  estoy  furio- 
samente enamorada!  Que  un  hombre,  no  sé  si 
mejor  o  peor  que  los  demás,  acaso  peor  que 
todos,  se  me  ha  entrado  en  el  alma  de  sopetón, 
haciéndose  dueño  de  mí,  volviéndome  loquita 
perdida,  cambiándome  en  un  santiamén  toda 
mi  persona,  ideas,  sentimientos,  imaginaciones, 
propósitos,  esperanzas...  Me  siento  desgraciada 
y  felicísima,  triste  y  alegre,  con  ganas  de  vivir 
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y  morir,  de  llorar,  de  cantar  y  reir  otra  vez  a 
carcajadas.  Y,  sobre  todo,  me  siento  como  nue- 
va, cual  si  tornase  a  la  niñez,  curiosa  de  cuanto 
veo,  encantada  de  haber  nacido,  y  a  punto  de 
creer  que  el  mundo,  antes,  para  mi  esplín,  tan 
odioso  y  aburrido,  acaba  de  salir  nuevecito  y 
flamante  de  las  manos  de  Dios... 

''¡Y  yo  que  creía,  necia  de  mí,  que  por  ha- 
berme puesto  los  pantalones,  y  haber  corrido 
en  sueños  muchas  tierras  y  mares,  y  haber  tra- 
gado muchos  libros,  y  sentido  la  saciedad  de 
muchas  cosas,  tenía  ya  en  mis  manos  la  vida 
entera,  toda  de  golpe,  conocida  y  estrujada  como 
un  racimo  de  uvas!...  ¿Pues  no  me  había  olvi- 
dado del  corazón?  ¿Qué  valen,  cuando  el  cora- 
zón dice:  ¡quiero!,  todas  las  otras  cosas  del 
mundo? 

"¡  Fuera,  fuera,  de  hoy  para  siempre,  los  pan- 
talones y  los  disfraces  peregrinos,  y  las  andan- 
zas heroicas  y  los  ensueños  errabundos,  que  ya 
encontré  a  mi  Don  Juan,  y  ante  sus  ojos  ga- 
chones y  sus  mostachos  viriles,  me  falta  tiempo 
para  tornar  a  mis  faldas,  a  mis  moños  y  plu- 
mas, a  mis  cancelas  y  celosías,  donde  se  pela 
la  pava  y  se  convierte  la  tierra  en  cielo  y  el 
mundo  todo  parece  acabadito  de  nacer!  ¡Adiós,. 
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para  siempre,  caminos  de  la  ñerra  y  áe  la  mar^ 
que  yo  cambié  de  vocación,  pues  voy  a  casarme 
para  la  Pascua  de  las  Flores,  y  estoy  gritando 
¡vivan  las  caenas!  desde  que  tuve  novio  for- 
mal y  me  ceñí  la  pulsera  de  pedida  y  vi  relucir 
el  anillo  de  oro  con  el  dulc3  letrero :  ¡forget  me 
not!  ¡No  me  olvides!**  ...  -  ^  •  . 


Cuando  acabó  Clara  Taylor  de  relatarme  su 
ingeniosa  novela  no  pude  reprimir  un  ferven- 
tísimo aplauso  y  una  sonrisa  un  poco  irónica. 

—¡Bravo! — le  dije—.  Es  usted  una  artista 
admirable...  Tiene  usted  una  imaginación  vol- 
cánica... Pero  su  novela  resulta  una  paradoja... 
una  pura  contradicción...  Usted  que,  como  yo, 
ama  tanto  la  libertad ;  usted  que,  como  yo,  abo- 
rrece el  matrimonio;  usted  que,  como  yo,  ha 
jurado  no  casarse  nunca,  viene  a  incurrir  en 
"semejante  ordinariez'',  se  casa  de  la  noche  a 
la  mañana,  renuncia  de  pronto  a  sí  misma,  a 
todas  sus  convicciones,  y  grita  a  voz  en  cuello: 
¡vivan  las  caenas! 

— Que  es  igual  que  decii'  ¡viva  la  paradoja! 
Pues,  precisamente,  ahí  e  ta  la  gracia  de  mi 
cuento...  ¿No  se  ha  enterado  usted  todavía? 
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— Es  que  yo,  aunque  gusto  también  de  las 
contradiccicnes,  no  llego  al  punto  de  usted.  Soy 
amigo  de  lan  paradojas,  pero  soy  más  amigo  de 
la  libertad... 

— ¡La  libertad  ¡—repuso  Clara,  con  un  gesto 
inefable — .  ¡  Jesús,  qué  cosa  más  estúpida !  ¿  Para 
qué  sirve  la  libertad  sino  para  perderla? 


42 


IV 


Hallábame  yo  a  la  sazón  en  1^  plenitud  de 
mis  treinta  años,  í  .ierte  y  hermosa  cumbre  de 
la  vida  para  los  honbres  de  voluntad  y  de  fe, 
conquistadores  de  sí  mismos;  "furosta  edad  de 
amargos  desengaños",  puerto  de  incertidumbres 
y  tinieblas  para  los  hombres  apasionados  o  in- 
teligentes, que,  ansiosos  de  poseer  el  mundo, 
aun  no  supieron  poseerse  a  sí  propiv^s  ni  hallar 
su  camino,  su  afirmación  y  ;:u  verda'l. 

Pasado  habían,  como  nubes  errantes,  las  mu- 
chas penas,  las  íntimas  desventuras  de  mi  an- 
gustiosa juventud.  De  todas  las  crueles  pesa- 
dumbres que  sacudieron  mi  coraz  Jn,  desper- 
tándole muy  pronto  a  la  implacabi )  dureza  de 
la  vida,  sólo  me  quedaban  ya  uno^  recuer.^os 
ácidos,  unas  canas  prematuras,  un  humor  es- 
quivo y  melancólico,  un  gusto  cono  de  hiél 
dentro  del  alma,  un  hambre  egoísta  de  sere- 
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nidad.  Pobre  y  enfermo  antaño,  presa  de  hu- 
millaciones y  torturas,  niño  precoz,  mimado 
y  caprichoso  en  un  ambiente  crudo  y  hostil, 
en  un  hogar  desamparado  y  triste,  habíame  re- 
dimido— por  la  merced  de  Dios  y  por  la  heroica 
solicitud  de  mi  madre — ^hasta  lograr  la  salud  y 
la  fuerza,  una  vida  independiente,  un  holgado 
peculio,  un  carmen  deleitoso  en  los  montes  de 
mi  país  natal.  Y  aunque  en  aquella  torre  de 
marfil,  soltero,  casto  y  petulante,  vivía  desde- 
ñoso de  las  coronas  de  mirto,  no  por  virtud, 
sino  por  flaqueza  y  orgullo,  por  el  miedo  egoís- 
ta de  perder  mi  libertad  y  reposo,  ya  empeza- 
ban a  rodear  mis  sienes  las  hojas  del  laurel. 

Poeta  con  ínfulas  de  renovador  e  iconoclasta; 
literato  con  pujos  de  intelectual;  ensayista  con 
presunciones  de  filósofo,  creíame  yo  entonces  el 
más  cumplido,  cabal  y  maduro  ingenio  de  cuan- 
tos, a  la  par  de  mí,  renegaban  de  todo  lo  espa- 
ñol y  pretendían  hacer  nueva  patria  barriendo 
hasta  las  cenizas  de  la  patria  antigua,  cerrando 
con  siete  llaves  las  tumbas  de  sus  augustos  fun- 
dadores. Sonaban  ya  mis  libros  con  ecos  de  fama 
en  los  papeles  del  vulgo,  aunque  los  tales  li- 
bros, hoy  con  vergüenza  los  recato^  no  eran 
sino  ruines  abortos  de  un  magín,  pobre  y  esté- 
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ril,  henchido,  como  cajón  de  mercader,  con  to- 
dos los  lugares  comunes,  buhonerías  y  espejue- 
los de  una  generación  infecunda,  marchita  en 
plena  juventud. 

Era  yo,  en  suma,  uno  de  aquellos  mozc^  de- 
sazonados y  tristes  que  hicieron  las  primeras 
armas  en  tiempos  del  desastre  nacional ;  uno  de 
aquellos  escritores  de  la  decadencia,  sofistas  con 
humos  de  intelectuales,  llenos  de  pedantería,  de 
presunción  y  de  hiél,  negadores  de  todo  lo  divi- 
no y  lo  humano,  escépticos  antes  de  saber  pen- 
sar, pesimistas  antes  de  saber  vivir;  jóvenes 
sin  juventud,  sin  ideal,  sin  fe  en  Dios,  en  la 
patria  ni  aun  en  sí  mismos,  soñadores  impoten- 
tes, al  margen  del  ensueño  y  de  la  acción,  que 
hogaño,  ya  en  las  fronteras  de  la  senectud,  lle- 
nos de  canas  precoces  y  de  tardíos  arrepenti- 
mientos, cejan  y  capitulan  advertidos  por  la 
amarga  experiencia  de  la  vejez,  arrollados  por 
la  corriente  de  las  nuevas  y  audaces  genera- 
ciones. 

¿Quién  hubiese  creído  que  el  árbol  secular, 
recio  y  frondoso  de  mi  linaje,  diera  a  la  postre, 
en  mi  plena  madurez,  fruto  como  ese  tan  de- 
sabrido y  tan  agraz?  ¿Quién,  de  todos  los  tetói- 

gos  de  mi  infancia,  de  mi  primera  juventud,  po- 
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dría  adivinar  entonces,  en  mis  treinta  años,  du- 
ros, resecos,  agostizos,  como  tierra  segada  y  en 
rastrojos,  aquella  mi  alborada  lucentísima,  la 
Merna  y  lluviosa  primavera  de  mi  mocedad? 

Fué  mi  padre  un  hidalgo  extremeño,  de  traza 
arrogante  y  bizarra ;  natural  de  Medellín,  como 
Hernán  Cortés,  hizo  profesión  de  militar  a  los 
quince  años*  En  su  noble  rostro,  curtido  por  la 
guerra,  en  su  aire  marcial  y  aseñorado,  había 
como  un  fresco  recuerdo  de  aquellos  antiguos 
soldados  españoles  que  parecían  príncipes. 

Aún  no  se  han  borrado  de  mi  memoria  las 
impresiones  de  la  vida  militar  que  halagaron 
mi  infancia,  despertando  en  mi  coraaión  la  voz 
leonina  de  la  estirpe.  Al  romper  la  aurora  vi- 
braban las  cornetas  tocando  a  diana;  saltaba 
mi  padre  del  lecho,  dejando  a  mi  madre  dormi- 
da, y  yo  oía  entre  sueños  la  viva  algazara,  el 
despertar  ruidoso  del  viejo  cuartel,  y  evocaba 
preludios  de  batalla,  vocerío  de  campamentos, 
bruscos  toques  de  corneta  bajo  el  viento  frío 
del  amanecer,  ante  un  ejército  enemigo...  Sal- 
taban de  sus  duros  lechos  los  soldados  y  bajo 
las  arcadas  conventuales,  en  las  sonoras  crujías, 
escuchaba  yo  el  tumulto  de  las  pisadas,  las  ron- 
cas toses,  las  voces  de  mando,  el  sordo  galope 
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de  aquella  muchedumbre,  saliendo  de  los  dor- 
mitorios, formando  en  el  patio,  al  aire  libre  y 
glacial  de  la  mañana. 

Un  día  vi  salir  al  regimiento  en  columna  de 
viaje  por  la  ancha  carretera  de  ía  estación.  Yo 
oía  hablar  de  tristes  cosas  que  apañas  entendía, 
de  la  patria,  de  la  guerra,  de  países  lejanos 
adonde  nuestros  soldados  iban  a  morir,  y  no- 
taba una  ansiedad  extraña  en  todos  los  sem- 
blantes. Mi  madre  lloraba,  queriendo  en  vano 
ocultarme  sus  lágrimas;  mi  padre,  con  el  ros 
inclinado  sobre  los  ojos,  me  estrechó  en  sus  bra- 
zos y  vi,  por  primera  vez,  empañado  su  rostro 
de  tristeza. 

Crecido  yo  en  el  tumulto  de  la  orte,  vime 
más  tarde  en  una  ciudad  triste  y  silei:  úosa,  cer- 
cada de  viejas  murallas,  en  una  caíívma  gran- 
de y  vetusta,  pedazo  de  un  antiguo  ri  ionasterio. 
Durante  mucho  tiempo  tuve  la  nostali;ia  de  Ma- 
drid, del  bullicio  y  muchedumbre  de  sus  calles, 
de  aquellos  paseos  llenos  de  carruajes  y  de  ni- 
ños, de  aquel  Retiro  de  añosos  árboles  donde 
jugar  solía,  de  aquellos  cochecillos  infantiles, 
tirados  por  borriquitos  llenos  de  cascabeles.  Al 
cabo  me  hice  a  la  tristeza  de  mi  nuevo  hogar. 
Mi  madre,  con  una  suave  sonrisa  que  tenía  de- 
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jos  de  llanto,  sentábame  en  sus  rodillas  y  me 
enseñaba  las  primeras  letras.  ¡Cómo  recordar 
sin  honda  ternura  c  quellos  días  lejanos!  Ante 
una  gran  ventana,  .  bierta  sobre  las  frondosas 
ramas  de  un  naran  o  que  en  el  claustro  había, 
escuchaba  la  voz  tíi:  rísima  de  mi  madre. 

— A  ver,  hijo  ^  ío — decíame  sonriendo—, 
cuéntame  la  histoi  i  *  de  aquella  reina  que  echó 
a  los  moros  de  Espí^ 

Y  mi  vocecita  in.  uitil  repetía  pausadamente 
la  lección  aprendida  :e  los  labios  maternales. 

— Isabel  la  Católica  era  una  reina  muy  her- 
mosa y  muy  buena,  un  día  vendió  sus  joyas... 

El  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  la  con- 
quista de  Granada,  hxs  hazañas  de  Hernán  Cor- 
tés, todos  los  episodios  de  la  gran  epopeya  de  la 
raza,  tomaban  en  mh  labios  de  niño  la  sencillez 
y  la  ingenuidad  de  las  viejas  crónicas  y  los  ro- 
mances populares. 

— Ahora  un  poqi  ito  de  Geografía  —  decía- 
me mi  madre—.  ¿(Cuáles  son  las  partes  del 
mundo? 

— Son  cinco,  a  ealer:  Europa,  Asia,  Africa, 
América  y  Oceanía. 

— Bien;  lee  ahora  estos  versos...  Con  voz 
clara  y  haciendo  las  pausas  con  donaire... 
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¡Oh  dulces  prendas ,  por  mi  mal  halladas, 
dulces  y  alegres  cuando  Dios  queria,J 

Algunas  veces,  interrumpiendo  yo  las  leccio* 
nes,  preguntaba  con  tristeza  por  mi  padre. 

— Pronto  vendrá,  hijo  mío — contestaba  mi 
madre  con  ternura  y  pena — ,  dicen  que  la  gue- 
rra se  acaba...  — Y  después  me  hablaba  de  la 
guerra  mostrándome  la  obligación  que  todos 
tenemos  de  dar  nuestra  sangre  a  la  Patria. 
— Por  la  Patria,  hijo  mío — decía  con  los  ojos 
húmedos  del  llanto — ,  la  vida,  si  es  menes* 
ter...  No  lo  olvides  nunca. 

En  el  gran  corazón  de  mi  madre  ardía  el 
fuego  antiguo  de  los  héroes.  Digna  compañera 
de  mi  padre,  jamás  tuvo  crepúsculos  en  su  alma 
la  noble  idea  del  deber.  Al  recordarlo  así,  mi- 
rándome en  el  espejo  de  aquellos  dos  caracteres 
tan  bien  templados,  siento  vergüenza  de  mí 
mismo.  f  ^  M 

Yo  tenía  una  precoz  afición  a  la  lectura.  Mi 
padre,  mientras  estuvo  a  nuestro  lado,  escon- 
díame los  libros,  diciendo  que  él  quería  un  hijo 
hermoso  y  fuerte  y  no  un  sabio  mezquino  y 
triste.  Pero  mi  madre,  halagada  por  tan  tem- 
pranas aficiones,  fomentaba  mi  curiosidad  y 
me  daba  los  libros  en  secreto, 

49 

4 


RICARDO  LEON 


Aquella  época  de  mi  vida  transcurrió  casi 
toda  en  medio  de  una  sosegada  melancolía.  Ju- 
gaba yo  poco  entonces  con  los  niños  de  mi  edad; 
era  mi  camarada  de  todas  las  horas  una  moci- 
ta de  mis  años,  muy  linda  y  delicada.  Llamá- 
base Angeles,  y  vivía  con  su  madre  en  la  ve- 
cindad. Ricas  ellas  entonces  y  felices,  nos  sir- 
vieron de  consuelo  y  compañía.  Yo  llegué  a 
sentir  por  Angeles  un  precoz  amorcillo  de  ado- 
lescente ;  su  recuerdo  vivió  mucho  tiempo  en  mi 
alma  como  un  puro  aroma  de  violetas. 

Una  tarde,  que  no  podré  olvidar  jamás,  nos 
trajo  una  nueva,  irreparable  desventura.  Bor- 
daba mi  madre  junto  a  la  ventana;  escribía  yo 
en  mi  pizarrita,  trazando  con  el  yeso  letras 
gruesas  como  avellanas;  el  naranjo  cuajado  de 
azahar  llenaba  toda  la  estancia  de  intenso  aro- 
ma... Llegó  a  esta  sazón  doña  Araceli,  la  ma- 
dre de  Angeles,  y  sentóse  a  nuestro  lado,  páli- 
da, temblorosa,  queriendo  en  vano  ocultar  una 
profunda  emoción.  Habló  de  la  guerra  y  sus 
ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Ella  también  te- 
nía seres  amados  en  la  guerra. 

No  sé  qué  cosas  le  dijo  a  mi  madre;  enta- 
blaron un  diálogo,  breve  y  nervioso,  en  voz 
baja;  palideció  mi  madre  intensamente,  dió  un 
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grito  desgarrador  y  cayó  sin  sentido  sobre  la 
butaca.  Lleno  yo  de  terror,  interrogué  a  aque- 
lla señora;  besóme  doña  Áraceli  con  efusión, 
mojándome  las  mejillas  de  lágrimas...  Más  tar- . 

de  comprendí  al  fin:  mi  padre  había  muerto. 

Vinieron  tiempos  de  poi  reza  y  dolor.  Tenía 
yo  trece  años  entonces,  pero  mi  espíritu  de  niño, 
sacudido  por  estas  sorpresas  dolorosas,  se  ha- 
bía desarrollado  con  inaudita  precocidad.  Mi 
madre,  fuerte  y  enérgica,  era  la  única  mujer 
capaz  de  levantar  a  pulso  aquel  hogar  destruí- 
do  y  resistir  el  golpe  de  todas  las  desventu- 
ras que  llegaron  después.  La  rapacidad  de  unos 
parientes  entró  a  saco  en  nuestro  menguado 
patrimonio;  quisieron  despojarnos  de  la  heren- 
cia de  nuestros  abuelos,  y  para  colmo  de  males 
quebrantóse  mi  naturaleza,  caí  enfermo  y  há- 
lleme a  punto  de  morir. 

Prestamente  envejecida  mi  madre,  parecía 
sacar  alientos  de  su  propia  flaqueza  y  dispu- 
tarme a  la  miseria  y  a  la  muerle  con  ese  he- 
roísmo callado  y  estoico  ci\:e  ha  sido  la  virtud 
de  toda  mi  raza.  Vióse  forzada  a  sostener  un 
largo  pleito  y  a  trabajar  en  tanto  para  sostener 
nuestras  pobres  vidas;  Ue^^óme  a  un  sanatorio, 
donde  mejor  lograran  curarme,  y  pasábase 
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ella  las  noches  en  vela,  contentándose  con  ver- 
me un  momento  por  las  tardes,  teniendo  fuer- 
zas todavía  para  sonreirme... 

Aún  brilla  en  el  fondo  de  mi  alma  la  visión 
plácida  de  aquella  casa  de  salud,  donde  se  abrió, 
luciiando  entre  la  vida  y  la  muerte,  la  pálida 
rosa  de  mi  juventud.  Cuando  cierro  los  ojos, 
veo  el  aposento  donde  yo  donnía,  con  sus  gran- 
des ventanas  al  campo  y  al  mar;  la  galería, 
inundada  de  sol,  hasta  donde  solía  arrastrarme, 
apoyado  en  unas  muletas;  la  gran  sala  de  ope- 
raciones, llena  de  aparatos  e  instrumentos  re- 
lucientes, que  me  producían  singular  terror. 
Allí  me  acostaron  un  día  y  abrió  el  acero  mis 
carnes,  en  tanto  dormía  con  profundo  sueño, 
un  sueño  hermano  del  de  la  muerte.  Jamás  ol- 
vidaré el  rostro  grave  de  aquel  cirujano,  hom- 
bre famoso  por  su  ciencia  y  su  piedad,  que  me 
trataba  con  una  ternura  sólo  semejante  a  la 
ternura  de  mi  madre.  Parecía  que  aquel  hombre 
tenía  en  su  semblante  toda  la  tristeza  del  infor* 
tunio  humano ;  hablaba  dulcemente,  soñando 
siempre  con  una  edad  futura,  una  edad  de  oro 
en  que  los  hombres  morirían  de  viejos,  sin  do- 
lor, sin  espanto  ni  rebeldía... 

Cuando  yo  torné  a  la  vida  comenzó  mi  madre 
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a  caminar  hacia  la  muerte.  Miraba  yo  entonces 
el  rostro  todavía  bello  de  mi  madre,  ungido  por 
una  santa  palidez;  contemplaba  sus  ojos,  don- 
de las  lágrimas  habían  dejado  surcos  de  fuego, 
sus  cabellos  tocados  de  nieve  prematura,  sus 
mejillas  marchitas,  su  expresión  singular  de 
ternura  y  aflicción,  sus  manos,  sus  pobres  ma- 
nos, que  fueron  tan  finas  y  delicadas,  curtidas 
y  deformes...  Y  en  cada  surco,  en  cada  estigma 
de  su  tez  veía  la  huella  del  dolor,  la  señal  de  un 
trabajo,  el  ultraje  de  tantos  años  de  heroicas 
pesadumbres. 

Un  día,  cumplida  ya  la  misión  de  rescatar- 
me de  la  miseria  y  de  la  muerte,  abandonó, 
en  mis  brazos,  la  vida;  cerró  el  sueño  eterno 
aquellos  ojos  que  tanto  habían  llorado  por  mí... 
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Quedé  rolo  en  el  mundo,  presa  de  amarga 
desolación,  mas  harto  defendido  por  los  fuer- 
tes aceros  de  la  mocedad  y  de  la  salud,  por  los 
bienes,  rescatados  al  fin,  del  patrimonio  domés- 
tico, y  por  el  otro  caudal,  mucho  más  pródigo 
y  seguro,  que  me  legaron  mis  padres  con  sus 
heroicos  sacrificios,  con  sus  abnegaciones  y  ter- 
nuras, con  el  ejemplo  de  sus  vidas,  tan  espa- 
ñolas y  cristianas. 

¿Qué  hice  yo  entonces,  ingrato  y  necio  de 
mí,  con  los  tesoros  de  tan  sagradas  herencias? 
¿Cómo  aquel  mozo  ingenuo  y  sentimental,  edu- 
cado en  aulas  tan  generosas,  traído  desde  la 
cuna  en  les  fuertes  y  d  ices  brazos  maternales, 
hecho  a  recibir,  de.>de  la  blanda  niñez,  casi 
con  la  leche  en  los  labios,  las  primeras  leccio- 
nes de  amor  y  caridad;  cómo  aquel  rubio  y 
gracioso  infante  que  se  dormía  con  el  nombre 
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de  Dios  en  la  boca,  en  un  hogar  presidido  por 
la  Cruz  de  Cristo  y  la  bandera  de  España, 
pudo  llegar  a  convertirse  en  un  hombre  escép- 
tico,  ridículo  y  egoísta,  desarraigado  de  su  pa- 
tria; de  su  hogar  y  tradición,  indiferente  u 
hostil  a  sus  antiguas  convicciones,  a  sus  re- 
cuerdos más  puros;  en  un  escritorzuelo  pedan- 
te, lleno  de  confusiones,  de  pesimismos  y  acri- 
tudes, lóbrego  panteón  de  ideas  peregrinas, 
pintado  maniquí  de  modas  forasteras,  triste  ca- 
ricatura de  las  virtudes  intelectuales,  del  es- 
plendor del  pensamiento  y  del  orgullo  viril? 

Hay  almas  de  tan  divina  condición  que  ante 
los  golpes  de  la  adversidad  se  forjan,  templan 
y  deiauran,  como  los  metales  preciosos  bajo  el 
mar  tillo  del  artífice;  pero  hay  otras  almas,  y 
de  éstas  fué  la  mía,  que,  al  sentir  el  dolor,  se 
rinden,  se  avinagran  y  oscurecen,  cobardes  y 
rencorosas  ante  las  aparentes  sinrazones  del 
Destino.  Muy  mozo  todavía,  apenas  abrí  los 
ojos  a  la  luz  del  entendimiento,  los  problemas 
del  mal,  del  dolor  y  la  muerte,  en  sus  aspec- 
tos más  descarnados  y  visibles,  se  me  impu- 
sieron con  angustiosa  realidad.  Sentado  a  las 
puertas  del  Misterio,  mudo  de  asombro  y  de 
tristeza  al  recibir  en  pleno  corazón  el  trallazo 
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de  la  primera  adversidad,  surgió  del  fondo  de 
mi  alma  una  pregunta  sorda,  un  ¿por  qué? 
rebosante  de  incertidumbres  y  rebeldías.  Y 
aunque  me  daba  la  respuesta,  junto  a  mi  pro- 
pio corazón,  el  dulce,  lastimado  y  valiente  co- 
razón de  mi  madre,  yo  la  buscaba  en  los  li- 
bros, no  en  los  claros  y  abiertos  de  la  experien- 
cia familiar,  de  mi  estirpe  cristiana  y  españo- 
la, sino  en  aquellos  otros,  torpes,  cerebrales  y 
oscuros,  de  extraña  y  venenosa  raíz,  aduladores 
forasteros  de  nuestro  ciego  apetito,  con  cuya 
ociosa  lectura  empezaron  a  conmoverse  todas 
mis  convicciones  infantiles,  todas  las  piedras 
angulares  de  mi  hogar. 

Después,  a  la  pasión  de  los  libros,  prematu- 
ra y  fogosa  en  mi  niñez,  exaltada  luego  en  los 
años  de  enfermedad  y  quietud,  a  las  lecturas 
atropelladas  e  indigestas,  sin  método  ni  prepa- 
ración, se  juntaron  los  hervores  de  una  rebel- 
de juventud,  sin  ley  ni  freno,  penetrada  de 
estímulos  sensuales,  bajo  la  capa  de  una  posti- 
za intelectualidad;  los  humos  y  vanaglorias  de 
un  escritor  pagado  de  fáciles  laureles:  cosas 
bastantes  y  aun  sobradas  para  desorientar  y 
confundir  a  un  mozo  de  poco  temple  y  de  po- 
cos años,  sin  verdadera  concienda  de  si  mis- 
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mo:  para  torcer  o  enmascarar  su  yo,  y  equivo- 
car sus  pasos,  tal  vez  para  siempre,  fuera  de 
los  caminos  reales  de  la  vida... 

Es  harto  frecuente,  curioso  y  triste,  el  caso 
de  los  hombres  que,  apartándose  de  su  propio 
destino,  del  que  imperiosamente  le  señalan  su 
herencia,  su  carácter,  su  vocación,  sus  incli- 
naciones y  aptitudes,  por  ignorancia  o  por  des- 
precio de  ellas,  toman  como  dechado,  como 
ideal  de  sus  vidas,  un  tipo  de  hechura  diferen- 
te, un  personaje  real  o  fabuloso,  una  figura 
histórica,  un  héroe  de  teatro  o  de  novela,  un 
libro,  una  imagen,  algo  que  hirió  con  fuerza  el 
alma  o  los  sentidos  exteriores.  Bajo  la  aguda 
sugestión  de  su  modelo,  esos  hombres  que  as- 
piran a  ser  lo  que  no  son,  pero  que  creen  serlo, 
viven  como  las  máscaras,  en  un  perpetuo  car- 
naval, fuera  de  sí,  disfrazados  de  un  ideal  que 
no  es  el  suyo,  de  un  semblante  engañoso,  de 
una  falsa  y  torcida  vocación.  Es  más:  como 
los  caracteres  profundos  y  originales,  arbitros 
y  escultores  de  sí  mismos,  son  tan  pocos  y  ra- 
ros en  el  mundo,  la  mayoría  de  los  hombres 
son  "monos  de  imitación'',  caricaturas  y  pa- 
rodias, simulacros  de  humanidad  m  que  todo 
es  ajen©  y  postiz#:  «1  air«,  el  geste,  la  ac- 
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titud,  ias  acciones,  la»  palabras  y  las  ideas... 

Pues,  de  este  modo,  se  me  antojaba  enton- 
ces—  hoy  lo  confieso  humildemente  —  bajo  la 
viva  obsesión  de  novedades  y  lecturas,  de  fan- 
tasías y  devaneos,  ser  una  especie  de  "pequeño 
Moisés"— quiero  decir  un  portador  de  nuevas 
tablas  y  de  novísimos  valores- — ,  y  al  niño  poeta 
que  yo  llevaba  dentro  del  corazón,  niño  román- 
tico, tímido  y  sensible,  colgarte  un  disfraz  de 
superhombre.  Precisamente  a  la  sazón  empeza- 
ba a  correr  con  fama  universal  el  nombre  de 
un  filósofo  tudesco  de  huraña  catadura,  mas 
de  doctrinas  seductoras,  muy  de  perlas  para 
hombres  muelles  y  cobardes  con  presunciones 
de  vigorosos  y  valie  ites,  para  asnos  y  ciervos 
disíiazaaos  con  píelos  de  tigre  o  de  león. 

Lleno  yo  todavía,  al  cumplir  los  malditos 
treinta  años,  de  los  rescoldos  juveniles,  de  las 
obscuras  y  entrañables  rebeliones,  me  embria- 
garon al  -unto  las  relabras  de  aquella  especie 
de  Antier 'sto,  de  s^ael  loco  poeta:  Federico 
Nietzsche.  "^^i  que  i  itonces  alardeaba  en  mis 
libros  de  arremeter,  como  un  precursor  del  fin 
del  mundo,  contra  trio  lo  divino  y  lo  humano, 
contra  la  patria,  la  religión,  la  sociedad  y  la 
familia;  yo  que  pedía  cerrar  con  mudias  llaves 
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las  tumbas  de  todos  los  difuntos  y  hacer  tabla 
rasa  de  lo  pasado,  de  la  historia,  de  todo  lo 
que  fuera  anterior  a  mi  glorioso  y  prodigioso 
nacimiento,  sentí  en  lo  profundo  de  mi  ser,  le- 
yendo a  Nietzsche,  una  estupenda  revelación, 
un  júbilo  inefable.  Yo  me  sentía  el  propio  Za- 
rathustra,  el  forjador  del  superhombre;  yo  abo- 
rrecía también  el  miedo,  la  tristeza,  la  resig- 
nación, la  piedad,  manjares  amargos  de  mi  ni- 
ñez y  juventud;  amaba  el  ímpetu  díonisíaco 
de  la  vida,  sus  paganos  furores,  su  ética  libre, 
más  allá  del  bien  y  del  mal.  Yo  creía  sentir  en 
mis  entrañas  un  hombre  fino  y  duro  como  el 
acero,  un  varón  de  voluntad  y  de  fuerza,  capaz 
de  subvertir  todas  las  leyes  y  los  valores  anti- 
guos, de  construirm^e  un  mundo  aparte,  de  edi- 
ficar mi  torre  de  marfil.  Yo  im.aginaba,  con 
pueril  orgullo,  haber  roto,  de  entonces  para 
siempre,  los  vínculos  del  pasado,  las  cadenas 
que  nos  atan  a  lo3  muertos,  la  servidumbre  del 
ayer,  todos  los  ñierros  y  las  cárceles  que  nos 
sujetan  al  dolor,  a  la  pobreza,  al  yugo  de  esa 
moral  de  impotentes  que,  con  el  nombre  de  ca- 
ridad, ha  convertido  el  mundo  en  un  horrible 
lazareto,  en  una  hedentina  de  leprosos,  de  en- 
fermos,     esclavos  y  m^idigo^.,. 
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Así  pensaba  y  escribía  entonces,  mas  por  de- 
bajo de  esa  dura  corteza  "filosófica",  del  impro- 
visado arnés  de  superhombre  con  que  yo  dis- 
frazaba mi  condición  pacífica  y  sensible,  reñían 
arduo  combate  mis  dos  naturalezas:  la  adqui- 
rida, la  segundona,  la  intrusa,  y  la  prístina,  la 
auténtica  y  original,  la  que  nació  del  vientre 
de  mi  madre  y  se  crió  en  sus  brazos  amorosos, 
junto  a  su  dulce  corazón  crístianOc 

Por  otra  parte,  muchas  veces,  rompiendo  la 
costra  de  mi  egoísta  soledad,  un  sentimiento 
sutilísimo  se  adueñaba  de  mí.  Como  las  som- 
bras de  un  sueño  surgían  del  fondo  de  mis  no- 
ches calladas  y  vacías  la  imagen  de  una  mujer, 
la  linda  estampa  de  un  niño,  los  interiores  de 
un  hogar.  El  genio  de  la  especie,  superior  a 
todas  las  filosofías  y  artificios  mentales,  llama^ 
ba  a  las  puertas  de  mi  alcoba  con  misteriosos 
golpes  que  resonaban  en  el  corazón.  Yo  no  ha- 
bía amado  seriamente  todavía.  Mis  dolencias 
primero,  mis  tarde  mi  pesadmnbre  y  mi  esqui- 
vez, habían  i  apartado  de  mis  labios  la  dulcísi- 
ma copa.  Después  de  aquel  idilio  de  mi  puber- 
tad con  Angeles,  guardado  en  las  penumbras 
de  la  memoria  como  vago  y  suavísimo  recuer- 
do, nunca  volví  a  sentir  un  verdad^©  amor.  Mas 
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le  temía  y  deseaba,  juntamente;  vivía  a^guap- 
dándole  y  al  mismo  tiempo  recelando  de  él,  como 
de  una  grave  perturbación  de  mi  vida,  presin- 
tiéndole como  el  mayor  peligro  de  mi  reposo  y 
libertad.  El  matrimonio,  con  sus  penosos  debe* 
res,  sus  responsabilidades  y  sus  riesgos,  ¿no  era 
de  todas  las  cadenas  que  yo  creía  haber  roto 
para  siempre  la  más  dura  y  cruel,  pues  sólo  S9 
>ompe  con  la  vida?  Crearme  un  nuevo  hogar, 
¿no  era  abrir  otra  vez  las  puertas  del  dolor, 
uncirme  a  la  ley  de  lo  pasado,  ai  yugo  inexora- 
ble de  los  muertos? 

Y,  sin  embargo,  todas  mis  reflexiones  con- 
vergían en  ese  temido  vértice;  mi  continencia^ 
mi  vida  quieta  y  solitaria,  eran  como  fuentes 
copiosas  de  salud  y  deseos.  A  pesar  de  mis  bu- 
nios de  filósofo,  de  superhombre  en  agraz,  la 
Vida  me  tomaba  en  sus  brazos  y  me  daba  a 
beber  su  ardiente  vino  y  me  ofrecía  aus  rojos 
labios  de  mujer,  donde  toda  ettibriaguez  y  toda 
desventura  tienen  m  nido... 

.... 


Oí 


VI 


Uu  dia,  paseando  descuidadamente  por  los 
senderillos  del  monte,  a  la  caída  de  la  tarde, 
hube  de  hallar,  sentada  al  pie  de  un  árbol,  le- 
j^endo  un  libro,  la  más  encantadora  mujer  que 
vi  jamás  en  mi  vida.  Al  sentir  el  ruido  de  mis 
pasos,  alzó  la  cabeza  y  me  hirió  fuerteinente 
en  el  corazón  la  peregrina  hermosura  de  su 
rostrO;  la  mirada  de  sus  ojos  de  águila  que  pa- 
re^cían  absorber  toda  la  dorada  luz  del  sol  po- 
niente. Quedé  como  clavado  en  tierra  ante  el 
imprevisto  encuentro  y  sonrió  ella  al  compren- 
der el  efecto  que  su  presencia  me  había  causa- 
do. Saludé  cortésmente  y  seguí  mi  camino 
pensando  quién  podría  ser  aquella  gentilísima 
dama,  amiga  de  la  soledad  y  de  los  libros,  que 
tan  poéticamente  se  m^  había  aparecido  en  una 
puesta  de  sol. 

¿Quién  sería  aquella  mujer?  Sentía  yo  un 
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vehementísimo  deseo  de  caberlo.  Durante  la 
primavera,  singularmente,  todos  los  lagares  y 
haciendas  de  aquellos  moi:  'es  llenábanse  de  fa- 
milias de  la  ciudad  que  veían  a  pasar  allí  una 
temporada;  muchas  noche^  al  cruzar  por  aque- 
llos caminos,  vi  el  respla.:  or  de  llameantes  ho- 
gueras y  oí  el  eco  de  ale^^  .  zambras  andaluzas, 
el  rasguear  de  la  guitan-  y  el  gemido  errante 
de  una  copla*  Metido  yo  .  n  mi  casa,  sin  trato 
ninguno  con  los  extraños,  permanecía  ajeno  a 
aquella  sociedad  bulliciosa  que  invadía  los  cam- 
pos y  rompía  el  gi^ave  silt  acio  con  bailes  y  mo- 
ragas. 

Otra  tarde,  paseando  p  r  el  mismo  sitio,  vol- 
ví a  ver,  debajo  del  mismo  árbol,  a  mi  hermo- 
sa desconocida... 

Más  veces  la  vi  y  llegó  a  enibafgarme  el  de- 
seo de  saber  quién  era.  Todos  mis  pujos  de 
hombre  solitario  y  esquivo  vinieron  a  dar  en 
un  fuerte  acceso  romántico,  al  contemplar  la 
hermosura  de  aquella  mujer.  ¡Oh  terrible  in- 
constancia! Desde  aquella  tarde  fui  peco  a  poco 
dejando  de  leer  a  Nietzsclie,  y  como  todo  en 
mí  se  resolvía  en  literaturas  y  veleidades,  aca- 
bé por  entregarme  como  un  colegial  a  los  ver- 
'sos  de  Alfredo  de  Musset-.o 
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Clara  Taylor  ara  una  mestiza  encantadora, 
una  hija  de  inglés  y  de  andaluza,  fruto  pere- 
grino del  cruce  de  dos  castas  admirables.  Te- 
nía como  veinticinco  años;  alta  de  estatura, 
nerviosa  de  temperamento,  esbelta,  elegantísi- 
ma, era  una  extraña  mezcla  de  atractivos  nor- 
teños y  meridionales.  Su  rostro  oval  y  trigue- 
ño estaba  teñido  de  luz  andaluza;  el  cabello 
era  negrísimo  y  rizoso,  y  peinábalo  en  dos  cren- 
chas que  le  caíen  sobre  las  sienes  al  modo  de 
las  gitanas;  los  ojos  entre  pardos  y  grises,  con 
irisaciones  vardea  y  estrellitas  de  oro,  llenos 
de  extraño  ardor,  cambiantes,  enigmáticos,  eran 
semejantes  a  los  ojos  de  un  felino;  la  nariz 
recta  y  pulida;  la  boca  chiquita  como  una 
fresa.  '     '       -   ■  -  - -  ■ 

La  extraña  y  fascinadora  belleza  de  su  sem- 
blante peregrino;  el  contraste  del  pelo  de  éba- 
no y  las  pupilas  de  tigre,  la  boca  inocente  y 
el  mirar  perverso,  producían  una  impresión 
profunda.  Tenía  actitudes  de  una  elegancia  su- 
prema; gestos  de  malicia,  de  júbilo,  de  repug- 
nancia o  desdén,  con  una  gracia  tan  personal, 
con  una  tan  refinada  coquetería  que  trastorna- 
ban el  seso.  Hacía  gala  de  una  resolución  ente- 
ramente varonil  jr  británica,  gustátola  vestir  con 
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afectada  sencillez,  imitando  las  modas  mascu- 
linas; pasear  a  caballo  para  lucir  el  traje  de 
amazona  y  el  sombrero  hongo,  jugueteando  con 
la  fusta,  embriagándose  con  veloces  correrías, 
poniendo  al  galope  su  bridón  y  bebiendo  los 
vientos  como  un  centauro.  Y  esta  mujer  tan 
varonil  y  resuelta,  entregada  a  los  deportes 
con  ardor  insaciable,  aparecía  en  ocasiones 
mansa  y  dulcísima,  hablando  con  arrullos  de 
tórtola  y  asomando  a  los  ojos  una  lumbre  ce- 
lestial. Tenía  de  su  casta  británica  el  impe- 
rio, la  energía  y  el  orgullo,  y  de  su  casta  an- 
daluza, una  alegría  impetuosa  y  alocada,  mez- 
cla de  sano  júbilo  y  de  malsana  coquetería. 
Algunas  veces  la  vi  llena  de  cólera,  pero  de 
tristeza,  jamás. 

Hablaba  un  castellano  rápido  y  pintoresco, 
salpicado  de  frases  exóticas  y  de  muletillas  gi- 
tanas, y  llegaba  en  sus  audaces  conversaciones 
a  los  últimos  límites  del  desenfado  y  la  bi- 
zarría. 

Había  nacido  en  Gíbraltar.  Su  padre  era  un 
inglés  alto,  seco,  torpe  y  bonachón.  Enamora- 
do en  España  de  una  moza  de  rumbo,  casóse 
con  ella  y  fué  un  esposo  mártir.  Su  mujer, 
doña  Ríía,  conservaba  todavía,  a  pesar  d(&  los 
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años,  restos  de  marchita  belleza;  vestía  con 
ostentación,  pintábase  el  rostro  como  una  vie- 
ja meretriz  y,  hasta  yendo  con  su  hija,  presu- 
mía de  hermosa.  Perversa  y  dominante,  tenía 
al  pobre  inglés  metido  en  un  puño  y  sólo  guar- 
daba sus  ternuras — ternuras  de  vieja  cortesa- 
na— para  la  hija,  para  la  amazona  de  los  ojos 
de  tigre. 

Vivía  aquella  original  familia  como  si  tu- 
viera grande  caudal;  es  decir,  la  madre  y  la 
hija,  pues  Míster  Taylor  hacía  gala  de  una  ex- 
tremada sobriedad  en  todas  sus  cosas.  Habían 
alquilado  por  una  temporada  la  quinta  de  las 
Palomas,  no  lejos  de  mi  casa,  y  nadie  sabía  a 
punto  fijo  de  dónde  venía  la  fortuna  de  aquel 
extraño  hogar.  Algunos  murmuradores  decían 
que  en  todo  ello  andaba  la  liberalidad  de  un 
potentado,  antiguo  amante  de  doña  Rita;  otros 
aseguraban  que  Míster  Taylor  tenía  negocios 
de  minas  en  el  Transvaal,  y  no  faltaba  quien, 
puesto  a  soñar  fantasías,  hablaba  de  no  sé  qué 
asuntos  de  espionaje,  del  oro  inglés  y  de  la 
pérfida  Albión. 

La  soledad  en  que  yo  vivía;  la  vecindad  de 
aquella  mujer  tan  hermosa,  a  quien  encontra- 
ba casi  todas  las  tardes ;  la  curiosidad  que  sen- 
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tía  de  conocerla,  y  aun  cierta  irresistible  afi- 
ción que  se  había  apoderado  de  mí,  fueron  par- 
te a  romper  todos  mis  propósitos  de  aislamien- 
to y  llegué  a  abrir  las  puertas  de  mi  torre, de 
marfil  a  aquella  amistad  peligrosa.  La  familia 
de  Taylor,  apenas  tenía  trato  con  nadie;  ro- 
deábales un  ambiente  de  recelo  y  curiosidad 
malsana,  y  eran  el  pasto  y  comidilla  de  toda 
la  colonia  alegre  de  los  montes.  Quizá  debi- 
do a  esto,  fui  recibido  en  la  hacienda  de  las 
Palomas  con  grande  honor  y  fineza.  Al  pronto 
parecíame  de  perlas  la  amable  compañía  de 
doña  Rita  y  de  Clara,  que  se  desvivían  por 
agradarme;  Míster  Taylor  hacía  todo  lo  posi- 
ble por  evitamos  el  disgusto  de  su  presencia:, 
y  llegué  a  tener  con  la  madre  y  con  la  hiiú 
una  considerable  intimidad. 

Yo  pensaba,  oyéndolas  hablar  con  tanta  finu- 
ra y  donaire,  en  la  maldad  de  las  gentes  que 
a  tal  punto  las  había  calumniado.  Jamás  pude 
ver  en  aquella  casa  indicio  o  prueba  de  las  co- 
sas que  las  malas  lenguas  habían  echado  a  vo- 
lar. Cada  vez  más  prendado  de  la  herm^osura 
de  Clara,  parecíame  una  mujer  de  extraordi- 
nario talento,  sin  las  hipocresías  que  las  mu- 
jeres tener  suden.  Alababa  su  desenfado,  su 
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educación  varonil,  su  carácter  franco,  enérgi- 
co, impetuoso.  Y  sobre  todo,  gustábame  por 
linda  y  por  alegre.  Puesto  ya  en  camino  de  dis-  . 
culparlo  todo,  juzgaba  que  doña  Rita  era  una 
excelente  señora,  algo  dominante  nada  más,  y 
el  inglés  un  pobre  hombre  de  poco  meollo  y  bo- 
nísimo corazón.  Hasta  llegó  a  parecerme  bien 
que  doña  Rita  se  pintase,  pues  veía  muy  en 
su  punto  que  pretendiese  ocultar  los  estragos 
del  tiem_po  para  agradar  a  su  marido  y  aun 
por  un  espíritu  de  urbanidad  delicada.  Si  hasta 
la  naturaleza  gusta  de  vestir  la  triste  vejez  de 
las  cosas  con  yedras  y  pátinas  gentiles,  ¿por 
qué  las  ruinas  humanas,  que  son  las  más  tris- 
tes de  todas  las  ruinas,  no  han  de  envolverse 
también  con  sobrios  y  delicados  artificios? 


— Acabo  de  leer — ^me  dijo  un  día  Clara  Tay- 
lor — algunos  de  sus  libros:  Luzbel  y  otros 
Poemas  (¡  oh,  qué  precioso !) ;  Finis  Hispanisd 
(¡  qué  pesimista !) ;  Las  tablas  de  los  nuevos  va- 
lores (eso  ya  lo  leí  en  otra  parte) ;  La  tristeza 
española  (pero,  hijo,  ¿qué  me  dice  usted?) ; 
Aires  de  París  (¡vaya  unos  aires  colados!)... 

— Muchas  gracias,  mi  encantadora  crítica. 

— ¿No  le  dije  a  usted  que  yo  leo  todos  los 
libros  para  meterme  con  el  autor? 

— Ya,  ya  se  ve... 

— No,  no  se  enfade.  Soy  una  admiradora  de 
su  talento,  de  su  cultura,  de  su  estilo,  de  su 
agudeza  intelectual...  ¿Son  flores  o  no  son  flo- 
res?... Ya  había  yo  leído  alguna  de  sus  obras, 
pero  no  le  creía  autor  de  tantas  campanillas... 
Es  usted  un  pequeño  filósofo,  un  pequeño  poe- 
ta, un  pe^tóo  crítico^  un  pequeño  rebelde.** 
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¡Vamos,  eso  de  pequeño  es  usted  quien  lo  dice! 
A  mí  me  parece  usted  un  grandísimo... 

— No,  no  vacile;  acabe  de  soltar  la  flor. 

— Usted,  que  todo  se  lo  dice,  ponga  la  flor 
que  prefiera... 

— Es  una  delicia  tener  admiradoras  como  us- 
ted... y  como  su  señora  madre...  ¡Siempre  me 
están  poniendo  como  un  trapo ! 

— ^¿Yo?  Dios  me  libre.  Aunque  usted  me  mo- 
teje de  guasona,  yo  le  tengo  por  un  excelente 
poeta,  por  un  excelentísimo  filósofo...  En  serio, 
amigo  Salazar*.. 

— Pero,  ¿habla  usted  en  serio  alguna  vez...? 
No,  yo  no  tengo  la  pretensión  de  ser  un  filóso- 
fo, pero  el  dolor  y  la  lucha  me  hicieron  ahon- 
dar en  la  vida  y  adquirir  mucha  experiencia  de 
las  cosas... 

Clara  rompió  a  reir  al  oirme. 

— ¿De  qué  se  ríe  usted? — la  dije,  ya  picado. 

—De  su  experiencia,  de  sus  humos...  Pero, 
¿cómo  y  dónde  ha  luchado  usted?  ¡Miren  el  lu- 
chador, el  superhombre!  ¿Dónde  y  cómo  pro- 
fundizó en  la  vida  y  en  las  cosas?  ¿De  qué  le 
viene  la  experiencia  si,  como  dijo  más  de  una 
vez,  vivió  siempre  en  su  torre  de  marfil,  con  las 
narices  pegadas  a  los  libros,  sin  correr  por  el 
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mundo,  sin  tratar  a  las  mujeres,  sin  hacer 
otra  cosa  que  darle  a  la  pluma  y  al  magín? 
Eduardo:  es  usted  un  niño;  es  usted  un  inge- 
nuo; usted  no  sabe  nada  de  la  vida... 

Decirme  tal  era  entonces  para  mí,  lector  de 
Nietzsche  a  toda  vela,  como  un  agravio  imper- 
donable. 

— ¿Que  yo  no  soy  un  luchador?  ¿Que  no  sé 
nada  de  la  vida?  ¡Y  esto  se  atreve  a  decírmelo 
una  mocita  de  pocos  abriles,  que  sólo  ha  leído 
unas  cuantas  novelas  y  no  ha  visto  el  mundo 
más  que  por  un  agujero ! 

— ¡Alto  ahí,  señor  mío! — repuso  Clara,  tor- 
ciendo la  boca  con  un  gracioso  mohín — .  Yo  he 
viajado  más  que  usted  y  he  leído  casi  tantos 
librotes  como  usted  y,  además,  soy,  como  us- 
ted, una  "pequeña  íilósofa'\.. 

— Sí;  pero  usted  no  ha  sufrido;  no  ha  llo- 
rado jamás. 

— ¿Cómo  que  no  he  llorado?  ¿Pero  usted 
piensa  que  yo  no  tengo  mi  corazoncito? 

— Sí ;  ya  lo  creo,  un  "pequeño  corazón",  un 
corazón  muy  chiquitín,  como  los  corazoncitos 
de  los  ruiseñores  y  de  las  alondras... 

—¡Miren  el  águila  de  los  Alpes! 

—Cuando  usted  sufra  lo  que  yo  he  sufrido, 
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y  Dios  quiera  que  ello  no  sea  jamás,  entonces 

aprenderá  usted  muchas  cosas  que  usted  no 
sabe  y  yo  sé.,. 

~l  Pero  usted  opina  que  para  saber  es  pre- 
ciso sufrir? 

— Nada  se  alcanza  sin  el  dolor.  "Aquel  que 
no  pasó  dolor,  no  tiene  derecho  a  decir  que  ha 
vivido"... 

—¿Es  de  usted  ese  pensamiento? 

~No,  señorita;  es  de  Séneca. 

-—Pero,  ¿ahora  salimos  con  Séneca?  Pues 
¿qué  hizo  usted  del  famoso  y  antipático  Zara- 
thustra? 

—Yo  creo  en  la  virtud  del  dolor;  pero  no 

como  fuente  de  piedad,  sino  como  escuela  de 
egoísmo  y  de  fuerza. 

— ¡Vamos!  Pero  ¿también  da  usted  en  la 
flcr  de  juzgarse  fuerte? 

—¿Quién  lo  duda? 

—Yo  lo  dudo.  Yo,  que  le  miro  al  fondo  de 
su  alma  y  le  veo  tan  débil,  tan  voluble,  tan 
cHqüito...  ¡Por  Dios,  no  se  enfade  usted! — y 
rn  tomaba  las  manos  y  me  decía  unas  cosas 
coa  los  ojos... — Yo  soy  así;  digo  cuanto  se 
ma  ocurre;  hay  que  aceptarme  como  soy  o  de- 
jarme en  paz  y  para  siempre»..  Usted  se  juz- 
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ga  un  corazón  de  león  porque  a  costal  ajena 
logró  usted  salud  y  fortuna,  y  vive  ahora, 
solo  como  un  ermitaño,  leyendo  a  Nietzschey 
regando,  como  el  héroe  de  Voltaire,  las  flo- 
res de  su  jardín...  ¡Vaya  un  superhombreci-^ 
to!  Se  cree  usted  fuerte,  invulnerable,  y  es 
usted  un  infeliz,  un  pobre  hombre...  débil  co- 
mo una  mujer...  débil. 

— Sí,  porque  las  hay  de  armas  tomar,  de 
pelo  en  pecho... 

— Templadas,  como  yo.  ¿No  es  eso  lo  que 
quería  usted  decir? 

— ¡Me  gusta  la  franqueza! 

— Pues  ¡claro!,  como  mi  nombre.  No  como 
usted,  que  se  quiebra  de  oscuro,  de  almido- 
nado y  fantasmón,  sobre  todo  cuando  toma 
la  pluma,  cuando  siente  los  "aires  colados  de 
París"...  Como  que  yo,  con  haber  nacido  en 
Gibraltar  y  ser  hija  de  inglés,  soy  más  españo- 
la, más  castiza,  más  de  la  tierra,  que  usted... 

Confieso  que  aquellas  discusiones,  con  tan- 
ta sal  y  pimienta,  me  hacían  muy  poca  gra- 
cia, concluían  por  impacientarme  como  a  un 
niño.  Clara  Taylor,  tan  socarrona  como  su 
mamá,  gozaba,  como  ella,  tomándome  el  pe- 
lo, con  su  donaire  andaluz  y  siempre  con  la 
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perversa  manía  de  juzgarme  un  pobrecillo, 
un  infeliz,  un  poquita  cosa...  Y  este  afán  de 
humillarme,  de  rendirme  a  sus  píes,  me  saca- 
ba de  quicio. 

— Pero,  ¡qué  empeño  el  suyo,  amiga  Clara, 
en  ponerme  cual  no  digan  dueñas!  Cualquie- 
ra diría  que  soy  su  marido  de  usted... 

— ¡Ay,  Dios  me  libre! 

— Muchas  gracias.  ¿Tan  mal  le  parezco? 

— Verdaderamente  desastroso.  ¿Quiere  us- 
ted que  le  haga  su  retrato...  al  carbón?  Verá 
usted:  voy  a  ponerle  su  "vera  efigies"  delan- 
te de  sí  mismo,  como  en  un  espejo.  Pero  ha  de 
prometerme,  con  toda  solemnidad,  no  enfa- 
darse conmigo,  ni  rompérmelo:  "arrojar  la 
cara  importa,  que  el  espejo  no  hay  por  qué". 
No  voy  a  pintar  su  cara  exterior;  esa  no  me 
parece  mal,  por  aquello  de  que  "el  hombre  y 
el  oso,  cuanto  más  feo  más  hermoso../'  Voy 
a  reproducir  su  estairpa  interior,  con  todas 
sus  luces  y  sombras...  Fe  aquí  el  dibujo  en  un 
santiamén:  lo  primero  que  se  advierte  es  ad- 
mirable: sentimientos  delicados,  amorosas  in- 
clinaciones, ternuras  infantiles,  virtudes  ca- 
ballerescas... No  dirá  usted  que  no  le  echo  re- 
quiebros*.. 
74 


AMOR      D  E      C  A       I  D  ^  D 


— ^Eso  se  llama  dorar  la  pildora. 

-—No,  hijo,  no.  Es  sencillamente  iluminar 
el  fondo  de  su  alma,  donde  está  lo  mejor  que 
todos  tenemos,  lo  que  sembraron  en  usted  las 
manos  de  su  madre,  los  sueños  y  las  penas  de 
su  niñez  y  su  juventud...  ¿No  es  eso  lo  que  us- 
ted mismo  y  casi  con  las  mismas  palabras  me 
ha  dicho  algunas  veces?...  Pero,  ya  viene  lo 
malo;  junto  a  eso  están  el  picaro  egoísmo,  la 
vanidad,  la  presunción,  la  poca  fe,  las  muchas 
cavilaciones...  Y,  por  encima  de  todo,  en  el  úl- 
timo piso  de  su  alma,  está  lo  peor:  una  multi- 
tud de  cosas  revueltas  y  en  desorden,  como 
trastos  viejos  e  inútiles  en  lo  alto  del  desván... 
Libracos,  ideas,  que  ha  tragado  usted  con  an- 
sia y  que  no  ha  digerido  aún...,  cosas  de  aquí 
y  de  allá,  "tablas  de  viejos  y  de  nuevos  valo- 
res", "aires  y  modas  de  París"...  En  resu- 
men: que  hay  en  usted  un  buen  corazón,  pero 
demasiadas  literaturas.   Sus  primeros  ímpe- 
tus son  de  muy  buena  ley,  pero  en  vez  de  obe- 
decer a  esos  buenos  repentes,  a  esas  nobles 
corazonadas,  empieza  usted  a  darle  vueltas  al 
magín,  a  revolver  libracos  en  su  memoria,  a 
desvirtuar  sus  primeros  propósitos  y,  como 
de  nada  está  seguro,  ni  siquiera  de  sí  mismo, 
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no  sabe  usted,  hecho  un  mar  de  confusiones, 

a  qué  carta  quedarse.  Y  concluye  por  no  ha- 
cer nada,  o  por  hacer  alguna  tontería... 

— Gracias  mil,  amable  psicóloga.  Gracias 
por  su  retrato...  al  carbón.  Dibuja  usted  las 
almas  asombrosamente.  Cualquiera  diría  que 
para  hacer  mi  semblante  tomó  usted  rasgos 
del  suyo.  ¡Como  en  tantas  cosas  nos  parece- 
mos usted  y  yo! 

— Claro  que  sí.  Sólo  es  buen  sastre  el  que 
conoce  el  paño.  Y  de  ese  paño  me  corto  yo 
tantos  vestidos...  Yo  también,  aunque  en  mi 
vida  escribí  una  cuartilla,  soy  unas  miajas  in- 
telectual y  cavilosa;  yo  también  me  atraqué 
de  librotes  y  me  di  a  pensar  en  las  musara- 
ñas... Pero,  en  este  punto,  yo  soy  una  ermita, 
j  usted  es  la  catedral  de  Colonia...  Además,  a 
mí  me  absuelven  mis  veinticinco  años  (año 
más  o  menos),  mi  salud,  mi  franqueza,  mi 
alegría,  mi  buen  humor,  mi  palmito  (dicho 
sea  inmodestamente),  mi  sencillez;  mi  falta 
absoluta  de  gazmoñerías  y  melindres...  En 
cambio,  usted,  mariposón,  está  lleno  de  canas, 
de  alifafes,  de  afectaciones,  de  hipocresías, 
de  artilugios...  En  esto  parece  usted  una  da- 
misela. ¡Vaya  un  partido  para  una  mocita  co- 
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mo  yo!  Por  fuera,  íeo  como  un  oso;  por  den- 
tro... el  arca  de  Noé. 

— Pues  si  tan  mal  le  parezco — repuse  im- 
paciente— ,  ¿por  qué  no  huye  de  mí?  ¿Por 
qué  prefiere  tan  mala  compañía,  tan  desapa- 
cible amistad,  a  la  conversación  y  al  cortejo 
de  tantos  como  la  siguen  y  pretenden,  buenos 
mozos,  hombres  de  pro,  caballeros  sin  tacñas 
ni  melindres,  más  advertidos  y  capaces  para 
contentar  y  divertir  a  una  mujer  de  tantas  vir- 
tudes y  de  tan  pocos  años? 

— Voy  a  decírselo  ahora  mismo.  Yo  no  me 
ando  con  tapujos.  Pienso  una  cosa...  y  agua 
va.  Soy  más  clara  y  más  fresca  que  mi  nom- 
bre. Pues  le  prefiero  a  usted,  sí  señor,  dicho 
está,  le  prefiero,  porque  con  todas  sus  faltas 
garrafales,  me  es  usted,  amigo  mío,  atroz- 
mente simpático.  Y,  además,  porque  esos  ca- 
balleros de  la  Mesa  Redonda,  a  que  usted  se 
refiere,  valen,  por  dentro  y  por  fuera,  toda- 
vía menos  que  usted  El  género  masculino,  a 
pesar  ñé  sm  muchas  presuncionM,  con  ven- 
derse tan  caro,  ron  twtar  por  bus  nuBf»,  caáñ 
día  es  peor. 

— Pues  ¿no  decía  usfeS  antes  que  eran  peo- 
res las  mújmmJ 
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— Ahí  está  el  quid,  amigo  mío.  Hubo  una 

edad  de  oro  en  que  los  hombres  lo  eran  de 
verdad.  Hoy,  cada  vez  se  parecen  más  a  nos- 
otras; cada  vez  son  más  tímidos,  más  raines, 
más  falsos  y  gazmoños,  más  ai  ras  de  la  tie- 
rra, más  llenos  de  prejuicios,  de  suspicacias, 
de  recelos,  de  vanidades  y  codicias...  Cada 
vez  se  parecen  menos  al  león,  al  gallo,  al  pe- 
rro y  al  corcel,  al  animal  valiente  y  noble; 
cada  día  se  parecen  más  al  gato  y  a  la  zorra. 
Tienen  las  garras  del  tigre,  pero  no  su  ga- 
llardía. Todo  lo  tienen  del  toro,  menos  el  ím- 
petu leal,  la  bella  estampa  y  la  nobleza.,.  Per- 
done usted  los  símiles,  si  alguna  parte  le  toca. 

— Yo  estoy  resigTiado,  hace  tiempo,  a  ocu- 
par modestamente  la  jaula  que  usted  me  de- 
signe en  esa  menagerie... 

— ¿Lo  ve  usted?  Resignado,  siempre  resig- 
nado. ¿Y  por  qué  resignarse,  hom.bre  de  Dios? 
¡Cuando  yo  digo  que  es  usted  un  infeliz! 

— Manos  blancas  no  ofenden...  más  que  a  los 
novios,  a  los  amantes  y  maridos...  Y  si  las  ma- 
nos no  ofenden,  ¿cómo  ha  de  ofender  el  in- 
genio? ¡Tiene  usted  un  donaire  para  dar  bo- 
fetadas a  los  amigos  a  quienes  prefiere!  ¿Qué 
no  hará  usted  con  quien  odie? 
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— Pues,  para  indemnizarle,  voy  a  hacerle  una 
confesión.  De  tal  manera  le  prefiero,  amigo 
mío,  que  si  yo  no  hubiese  hecho  voto  de  no 
casarme  jamás,  usted  sería  el  único  hombre 
con  quien  yo  me  casaría  a  gusto...  No,  no  son- 
ría, no  cante  victoria.  Esto  que  dije  parece  un 
magnífico  piropo,  una  lisonja  enorme,  capaz 
de  derretir  la  enorme  vanidad  de  usted.  Parece 
una  declaración  amorosa,  pero  en  el  fondo  es 
otra  bofetada, 

— No  me  lo  explico. 

— ¿No?  ¿No  recuerda  usted  lo  que  me  acaba 
de  decir?  Si  a  usted  que  no  es  mi  novio  ni  mi 
dueño  y  solamente  un  amigo  de  mi  mayor  pre- 
dilección, le  doy  tan  lindos  remoquetes,  ¿qué 
no  le  daría  si  cayese  usted  bajo  mi  férula? 

— Bueno  es  saberlo,  por  si  acaso...  Afortuna- 
damente... 

— Sobra  el  acaso.  Ni  usted  ni  yo  nos  casa- 
remos jamás. 

— ¿Quién  puede  decir:  de  este  agua  no  be- 
beré? 

—Ya  se  desdice  el  muy...  guasón.  Yo,  por  mi 
parte,  no  he  de  bebería  nunca. 

— Lo  creo.  De  otra  suerte  no  se  gozaría  us- 
ted enturbiándola. 
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— ¡Quia!  Por  eso  no.  Precisamente  los  bue- 
nos y  sutiles  bebedores  suelen  mirar  el  vaso 
al  trasluz  y  aun  agitarle,  para  ver  el  fondo.  Si 
el  fondo  no  está  limpio  ¿qué  mucho  que  se  en- 
turbie el  agua? 
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Poco  a  poco  fui  leyendo  claro,  si  no  en  sus 
páginas  secretas,  en  lo  exterior  y  visible  de 
aquel  hogar,  hasta  comprender  cuán  incauta- 
mente me  había  en  él  introducido.  Llegué  a 
sentir  un  miedo  sutil  de  tan  extraña  familia 
y,  sin  embargo,  una  afición  irresistible,  una 
especie  de  hechizo  misterioso  me  ligaba  a  ella 
cada  vez  más.  Tal  vez  mi  carácter  irresoluto, 
vacilante  y  muelle,  enervado  por  la  vida  quie- 
ta, intelectual  y  solitaria,  sentía  la  atracción 
de  aquellas  hembras  varoniles,  el  imperio  de 
sus  dos  firmes  voluntades,  como  una  íntima 
necesidad,  más  honda  todavía  que  los  estímu- 
los del  amor  y  la  hermosura. 

¿No  estaba  allí  precisamente  Míster  Taylor, 
como  un  ejemplo  curioso  y  lastimoso  de  cómo 
atraen  a  ciertos  caracteres  el  yugo  y  las  argo- 
llas, y  cómo  la  flaqueza  y  la  costumbre  r^a- 
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chan  el  hierro  mejor  que  todos  los  martillos? 

Aquel  pobre  hombre  me  inspiraba  a  la  vez 
lástima  y  curiosidad.  No  concebía  yo  sino  el 
tipo  legendario  del  inglés,  duro,  arrogante,  im- 
perioso, lleno  de  orgullo  y  de  confianza  en  sí 
mismo,  con  esa  glacial  cortesía  que  usan  los 
ci^ídadanos  de  la  Gran  Bretaña — igual  que  los 
ar  iguos  de  Roma — por  dondequiera  que  van, 
co  no  si  el  mundo  entero  fuese  colonia  suya  y 
obediente  regazo  de  sus  naves.  Acostumbrado 
a  envidiar  a  esos  aventureros  de  la  casta  agui- 
leña de  Cecil  Rhodes,  Dick  Seddon,  Rudyard 
Kypling,  soberbios  hijos  de  una  raza  de  do- 
minación y  de  fuerza,  causábame  gran  mara- 
villa contemplar  a  este  otro  inglés  tan  dulce, 
tíraido  y  tembloroso,  tan  pobre  de  voluntad  y 
de  espíritu,  enfrascado  siempre  en  la  lectnra 
de  la  Biblia,  teniendo  sólo  para  el  desorden 
de  su  hogar  una  mirada  amorosa,  resignada  y 
trir^e  de  sus  ojos  zarcos  y  melancólicos. 

Kra  de  estatura  elevada,  pero  muy  flaco,  ma- 
cilento y  convulso.  Tenía  los  cabellos  grises, 
el  ostro  afeitado  y  vestía  siempre  de  negro, 
cono  un  pastor  protestante,  con  una  levita  de 
color  de  ala  de  mosca  y  un  recio  y  ancho  som- 
brero que  parecía  una  reliquia  del  propio  Fox, 
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el  viejo  y  loco  puritano-  A  pesar  de  loa  mu- 
chos lustros  que  llevaba  en  tierra  española, 
hablaba  el  castellano  muy  torpemente  y  descu- 
bría en  todos  sus  hechos  y  sus  dichos  igual  fla- 
queza de  voluntad  que  de  memoria  y  entendi- 
miento. 

Su  conversación  favorita,  por  no  decir  única, 
era  la  de  religión  y  moral.  Descendiente  de  anti- 
guos puritanos,  hacía  gala  de  su  austeridad  de 
costumbres.  El  contraste  de  ellas  con  las  de  su 
mujer  y  su  hija,  daba  al  propio  tiempo  risa  y 
compasión.  ¿Cómo  aquel  triste  cuáquero  había 
venido  a  casarse  con  una  medio  gitana  del  Per- 
chel? 

Muchas  tardes  veía  yo  pasar  a  Clara  con  su 
madre,  muy  tocadas  de  plumas  y  terciopelos, 
camino  de  la  ciudad  en  un  coche  de  lujo,  y  poco 
después  pasaba  también  el  pobre  señor  Taylor 
con  su  levita  parda,  su  sombrero  raído  y  sus 
malparadas  botas,  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos,  tomando  el  sol  humildemente. 

Sentábase  en  mi  jardín  algunos  ratos.  No  fu- 
maba, no  bebía  como  no  fuese  agua  pura,  no 
comía  ni  siquiera  lo  preciso  para  el  sustento, 
dormía  sobre  un  jei^ón,  no  reía  jamás  y  a  tai 
punto  llevaba  la  rigid€«  y  las  ¡Mivaciones,  que 
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aun  sus  paseos  solitarios,  sus  breves  charlas 
conmigo,  el  caminar  al  sol,  el  respirar  el  aire  y 
hasta  el  vivir  como  vivía,  triste,  encogido,  ab- 
sorto, como  si  ya  estuviera  al  pie  de  la  sepul- 
tura, debían  de  parecerle  cosas  desatentadas  y 
pecaminosas. 

Imagínese  la  vacuidad,  el  desamparo  interior 
de  aquel  pobre  hombre,  ya  de  por  sí  tan  huero 
y  tan  cobarde,  nacido  y  educado  en  una  secta 
de  fanatismo  seco  y  tenebroso,  que  rechaza  como 
pecados  de  impureza  las  más  naturales  alegrías, 
los  más  humanos  sentimientos,  que  ni  aun  le 
permite  al  corazón  las  emociones  y  las  ternuras 
del  culto,  las  prácticas  religiosas,  el  rezo  en  co- 
mún, los  cantos  litúrgicos,  la  música  sagrada, 
la  poesía  y  el  arte  de  los  templos,  y  reduce  la  fe 
de  Cristo,  del  Dios-Hombre,  a  una  glacial  abs- 
tracción, a  una  espera  angustiosa  de  la  gracia, 
a  una  moral  sin  alb^irío,  a  un  vivir  en  tinie- 
blas y  terrores,  bajo  la  hoz  de  la  Muerte,  bajo 
la  obsesión  de  la  culpa,  del  fuego  eterno,  de  la 
eterna  condenación. 

Así  el  marido  de  doña  Rita  andaba  siempre 
como  una  sombra  del  otro  mundo,  sin  atreverse 
a  levantar  los  ojos  ni  aun  para  mirar  al  cielo. 
Ganas  me  dieron,  en  más  de  una  ocasión,  de  sa- 
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cudirle  el  alma,  como  quien  sacude  ropa  vieja, 
y  hacerle  ver  lo  insensato  de  su  conducta  y  de 
su  vida,  suicidio  lento,  fúnebre  responso,  acom- 
pañado por  las  risas,  ias  burlas  y  remoquetes 
de  sus  festivos  y  socarrones  familiares,  por  la 
cruel  indiferencia  de  su  iiija,  por  el  profundo 
desprecio  de  su  mujer.  Y  aunque  yo  entonces, 
como  ellas,  vivía  más  como  gentil  que  como  cris- 
tiano, viendo  al  inglés  se  me  ocurría  decirle  que 
de  meterse  en  una  religión,  cosa  a  mi  parecer, 
entonces,  irrazonable  y  absurda,  fuera  a  lo  me- 
nos a  la  gloriosa  y  luminosa  religión  de  mis 
mayores  y  no  en  aquel  extravagante  fanatis- 
mo, caricatura  lúgubre  de  la  íe  católica. 

Pero  al  ir  a  decírselo  me  miraba  el  pobre 
con  una  dulzura,  con  una  Immíídad  inefables. 
Sentía  yo  entonces  mucna  compasión  y  no  poco 
i  desdén ;  mirábale  corno  se  mira  a  im  perro  trís- 
I  te  acurrucado  a  nuestras  plantas,  y  oía  con  la 
i  mayor  paciencia  sus  tétricos  y  ridículos  seimo- 
[  nes,  en  un  castellano  pésimamente  traducido 
'  del  inglés.  Porque  el  papá  de  Clara,  cuando  te- 
nía la  suerte  de  tropezar  con  alguien  como  3^0, 
que  no  se  íe  riese  en  sus  propias  narices,  rom- 
pía un  poco  su  habitual  silencio,  y  le  colocaba 
una  especie  de  Bemioncito,  siempre  igual,  siem- 
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pre  a  manera  de  responso,  plática  incoheren- 
te, zurcida  con  versículos  del  Viejo  Testamento 
y  con  algunas  frases  atormentadas  y  terribles 
de  las  que  había  leído  en  las  obras  de  los  an- 
tiguos puritanos,  de  aquellos  "ángeles"  sombríos 
y  exterminadores ;  en  los  discursos  de  aquel 
su  homónimo  Jeremías  Taylor  y  de  aquel  otro 
Juan  Bunyan,  poeta  y  calderero,  en  las  aren- 
gas de  Oliverio  Cromwell  y  de  sus  fieros  y  alu- 
cinados capitanes... 

— ¡Ay,  señor  de  Salasar!— solía  decirme,  sin 
mirarme  nunca  a  los  ojos,  clavados  siempre 
'  los  suyos  en  las  botas  muertas  de  risa — .  Us- 
ted, que  es  hombre  espirituoso,  comprenderme 
bien...  Las  gentes  de  esta  tierra  .piasen  más 
reir,  cantar,  dansar,  burlarse  de  toda  cosa  di- 
vina sin  miedo  a  las  cadenas  eternas...  ¡Oh, 
todo  abominasión  y  pecado!  El  demonio  en  la 
silla  del  hogar...  Lumbre  infernal  en  las  casas  de 
los  hombres...  Los  gusanos  comer  en  vida  a  los 
hijos  de  la  cólera,..  ¿Cómo  se  puede  reir,  señor 
de  Salasar,  en  este  mundo  que  todo  es  irse  como 
la  flor  de  la  campaña,  como  las  olas  de  las  ma- 
res, y  el  Tiempo,  ansiano  sepultador,  abre  nues- 
tro foso  y  nos  echa  en  cara  los  puñados  de  ar- 
silla?...  Vivir,  morir  poco  a  poco,  cada  día  un 
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poquito  más...  Y  no  poderse  dar  un  paseo  por 
la  tierra  sin  pisar  los  huesos  de  un  muerto. 
Nosotros,  mismamente,  muertos  somos  que  an- 
damos, que  soñamos  vivir...  Un  instante,  y  des- 
pués... la  eternidad,  el  infierno'...  ¡Despierta, 
hija  de  Sión,  despierta,  hija  mía,  de  tus  peca- 
dos y  abominasiones!... 

Yo  le  dejaba  despacharse  a  su  gusto,  no  sin 
reirme  por  dentro,  imaginando  que  todas  aque- 
llas cosas  se  las  decía  in  mente  el  pobre  hom- 
bre a  su  mujer  y  a  su  hij  a,  a  aquellas  dos  sim- 
páticas diablesas,  damas  de  honpr  en  la  corte 
de  Lucifer... 

Y  cuando  al  día  siguiente,  muy  temprano, 
pasaba  yo,  como  solía,  junto  a  la  quinta  del  in- 
glés, debajo  de  los  balcones  de  Clara,  que  a 
pierna  suelta  dormía  a  tales  horas,  sentía  unos 
deseos  locos,  recordando  las  pláticas  de  su  pa- 
dre, de  llamarla  a  voces,  diciendo : 

— ¡Despierta,  hija  de  Sión! 
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— Dígame,  Eduardo:  ¿cómo  quisiera  usted 
morir? 

— ¿Yo?  Igual  que  Matusalén:  de  puro  viejo. 
Pasar  de  los  cien  años  y  quedarme  un  día,  de 
pronto,  lo  mismo  que  un  pajarito... 

— -Pero,  ¿le  tiene  usted  miedo  a  la  muerte? 

— ¡Ay,  amiga  Clara!  Un  miedo  pánico,  un 
miedo  irresistible,  un  terror  escondido  que  al- 
gunas noches  me  sacude  como  las  garras  de 
una  fiera... 

— Miedo  al  am.or,  miedo  al  dolor,  miedo  a  la 
vida,  miedo  a  la  muerte...  ¡Vaya  una  glosa  pa- 
ra el  Cantar  de  Mío  Cid! 

— Ya  empezamos  a  desbarrar...  ¿Acaso  a 
usted  no  le  importa  morirse? 

—¿A  mí?  Yo  tengo  el  presentimiento  deque 
he  de  morir  joven,^ 
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Y  al  decir  tal  ponía  Clara  los  ojos  extravia- 
dos como  una  actriz  de  tragedia. 

— ¿Tal  vez  en  un  lecho  de  flores,  envenena- 
da por  el  perfume  de  las  rosas?...  Sería  muy 
novelesco... 

—Eso  se  queda  para  los  poetas  como  usted. 
Yo  preferiría,  en  todo  caso,  abrirme  las  venas 
como  los  antiguos  estoicos.  ¡Qué  gran  placer 
el  de  morir  en  un  baño,  sintiendo  cómo  huye 
la  vida  poco  a  poco,  saboreando  la  muerte!... 
To  die  to  sleep... — susurró  con  los  ojos  en 
blanco,  fingiendo  una  expresión  de  suprema 
voluptuosidad. 

— ¡Hable  usted  mal  ahora  de  los  poetas! — 
dije,  resistiendo  la  empecatada  seducción. 

—Amigo  mío,  la  flaqueza  de  usted  es  con- 
tagiosa. Ya  me  sentía  morir...  Es  usted  peor 
que  la  morfina... 

Y  viendo  el  efecto  que  sus  ojos  diabólicos 
producían  en  mí,  añadió,  riendo  desaforada- 
mente: 

— Ahora  me  explico  la  razón  de  su  pánico... 
El  día  que  usted  se  enamore  de  veras,  aquel 
día,  mi  amigo,  la  diña  usted...  las  paga  todas 
juntas...  se  muere  de  amor,  si  antes  no  se  mue- 
re del  susto..» 
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— ¿Enamorarme  yo?— dije  con  torpe  enojo — . 
¡Está  usted  más  fresca  que  una  lechuga!  A  mí 
las  mujeres  me  parecen  peores  que  a  usted.., 
A  mí  las  mujeres  me  parecen  buenas  para  en- 
gañarlas, para  jugar  con  ellas  al  amor,  para 
arrancarles  el  corazón,  su  corazón  tamaño  co- 
mo una  almendra,  y  prendérmelo  aquí,  en  el 
ojal,  como  una  florecilla... 

Dije  esto  con  tal  brío,  que  Clara  se  puso  se- 
ria. Dudó  antes  de  contestarme.  Después,  rom- 
pió a  reír  con  toda  el  alma. 

— A  pesar  de  sus  aires  de  león — dijo  al  cabo 
con  perversa  burla — ni  siente  usted  lo  que  di- 
ce. ¡Pobre  de  usted,  señor  filósofo,  el  día  en 
que  el  aroma  de  esa  florecilla  le  embriague  el 
alma  y  los  sentidos!...  ¡Cómo  gozaré  yo  enton- 
ces, viendo  al  león  convertido  en  un  pobre  pe- 
rrito de  lanas!  Le  prometo  a  usted  hacerle  un 
lacito  muy  coquetón  para  que  se  lo  ponga  en  el 
cuello.  No  faltará  quien  le  adorne  a  usted  más 
primorosamente  todavía... 

Aquella  alegre  damisela  me  tenía  embruja- 
do. La  belleza  picante  de  su  rostro,  la  perfec- 
ción elegantísima  de  su  cuerpo,  su  audacia,  su 
desenfado,  su  coquetería,  su  ingenio,  eran  co- 
mo acicates  de  mi  mal  contenida  madurez*  To^ 
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dos  mis  humos  de  hombre  fuerte  se  desván^ 
cían  en  la  presencia  de  Clara.  Ella  sabía  el  do- 
minio que  sobre  mí  ejercía  y  se  gozaba  ator- 
mentándome. 

Una  vez,  hallándonos  como  casi  siempre,  a 
solas,  espoleado  por  una  conversación  libre  y 
atrevida  que  sosteníamos,  ardiendo  en  mi  san- 
gre el  sol  y  el  deseo,  prendí  a  Clara  por  el  talle 
con  violento  ardor  y  robé  a  sus  labios  un  beso. 
Apenas  había  gustado  el  sabor  de  su  boca, 
cuando  sentí  en  la  frente  un  dolor  agudísimo: 
me  llevé  la  mano  a  la  sien  y  me  manché  los  de- 
dos de  sangre.  Habíame  dado  un  golpe  cruel 
con  el  pufío  de  acero  del  quitasol.  Quedé  clava- 
do en  el  suelo,  lleno  de  vergüenza  y  de  dolor. 
Clara,  a  pocos  pasos  de  mí,  en  guardia,  com.o 
una  am.azona,  reía  a  carcajadas. 

— ¡All  right!  He  aquí  una  lucha  de  abejas — 
decía  bromeando — .  Usted  me  quiso  picar  en 
los  labios  y  yo  le  he  picado  a  usted  en  la  frente. 

Y  viéndome  tan  humillado,  se  acercó,  mansa 
y  mimosa,  y  me  dijo,  acariciándome  con  la  voz 
y  con  los  ojos: 

—Esto  no  es  nada,  pobrecito ;  yo  le  curaré  a 
usted. 

Y  mojando  su  pañuelo  de  batista  en  el  agua 
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de  un  arroyo  que  corría  por  allí  cerca,  me  lo 
aplicó  a  la  frente.  Y  yo  la  dejaba  hacer,  sia  sa- 
ber qué  decirle. 

Tenía  razón  la  picara;  yo  era,  completamen- 
te, un  infeliz... 

Algún  tiempo  después  paseábamos,  juntos  y 
solos,  por  el  monte,  y,  parándose  de  pronto,  n:e 
dijo  riendo: 

— ¿Quiere  usted  que  echemos  un  pulso? 

— ¿Un  pulso? — dije  pasmado,  sin  compren- 
der su  intención. 

— Sí— contestó  ella,  extendiendo  el  brazo  en 
ademán  de  reto. 

—¿Para  qué? — la  dije,  cada  vez  más  sor- 
prendido. 

—Para  que  se  convenza  usted  de  que  tengo 
más  fuerza. 

La  miré  asombrado.  Ella  se  alzó  la  falda, 
sentóse  en  el  suelo,  quitóse  el  guante  de  lama- 
no  derecha  y  apoyó  el  brazo  en  una  roca.  Sen- 
tí un  voraz  deseo  de  aquella  mujer  acurrucada 
como  una  gata  en  la  tierra  j^-  temí,  al  propio 
tiempo,  ser  vencido  otra  vez. 

— ¡No  quiero! — la  dije  con  aspereza. 

— ¿No  quiere  usted  estrechar  mi  mano?— 
dijo  tendiendo  sobre  la  roca  el  brazo  medio 
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desnudo,  un  brazo  lí^edondo  de  fuertes  múscu- 
los, más  blanco  que  la  leche,  surcado  de  grue- 
sas venas  azules—.  ¡  Cuántos  le  envidiarían  se- 
mejante sport! 

Sentí  la  atracción  de  aquella  mano.  Rojo  co- 
mo una  cereza  me  arrodillé  en  el  suelo  y  apo- 
yé mi  codo  en  la  roca. 

— ¡Vaya  un  brazo! — ^me  dijo  Clara,  riendo 
cruelmente — .  ¡Vaya  un  brazo  de  superhom- 
bre! ¡Haríale  temblar  el  peso  de  una  espada! 

Me  alcé  irritado. 

— ¡No  consiento  más  burlas! — dije  mirán- 
dola con  un  rencor  infantil.  Clara  me  clavó  los 
ojos  con  imperio. 

— ¡Por  última  vez!  ¿Quiere  usted? 

Aquel  quiere  iLsted  m«  picó  en  la  sangre  y  caí 
en  tierra,  otra  vez,  de  rodillas.  Apoyé  el  codo 
en  la  piedra,  sentí  el  calor  ardiente  de  su  ma- 
no en  la  mía,  que  me  subió  hasta  el  corazón. 
Comenzó  a  apretar  suavemente,  como  burlán- 
dose de  mí,  y,  poco  a  poco,  fué  poniendo  en  ten- 
sión los  músculos,  encajando  su  mano  en  la 
mía,  clavándome  en  el  dorso  su  pulgar  de  ace- 
ro; sentía  la  presión  de  aquella  diestra  viril,  la 
fuerza  irresistible  de  aquel  brazo  de  mujer 
más  duro  que  el  mío.  Hubo  un  instante  de  va- 
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cilación;  nuestros  rostros  se  acercaban  infla- 
mados; ardía  en  nii  cara  el  aliento  de  su  boca. 
La  miré  ai  rostro  y  me  pareció  el  semblante  de 
una  fiera  salvaje  y  hermosísima.  Hice  un  es- 
fuerzo supremo,  pero  la  mano  implacable  se 
inclinó  de  nuevo,  torció  la  mía  y  la  tendí  iner- 
te sobre  la  roca. 

Me  levanté  furioso,  dolido  de  haberme  pres- 
tado a  aquel  juego  humillante.  Ella  me  miró 
con  una  expresión  diabólica,  de  lástima  y  de 
burla.  Se  levantó  del  suelo  ágilmente,  se  arre- 
gló la  falda,  se  calzó  el  guante  con  refinada  co- 
quetería y  se  limpió  con  el  pañuelo— aquel  pa- 
ñuelo que  se  había  manchado  cx)n  mi  sangre— 
el  sutior  copioso  que  bañaba  sus  mejillas. 

— Ya  ve  usted— dijo  al  cabo—que  soy  aquí 
la  más  fuerte.  No  lo  olvide  usteü  jamás. 

Y  al  poco  rato,  despidiéndose  de  mí,  añadió 
con  sorna: 

— Le  advierto  a  usted  que  también  conozco 
los  secretos  del  boxeo  y  del  jm-jitm. 
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¿Qué  se  proponía  aquella  mujer? — ^medita- 
ba yo  entonces,  desorientado  y  perplejo,  sin 
lograr,  con  todo,  sustraerme  a  la  invencible 
sugestión.  Su  monstruosa  coquetería  me  inspi- 
raba a  la  vez  recelo  y  curiosidad,  temor  e  in- 
trepidez, ciego  y  rabioso  apetito. 

¿Qué  esperaba  de  mí?  Si  me  quería,  ¿por 
qué  se  gozaba  al  verme  padecer?  Si  me  abo- 
rrecía, ¿por  qué  me  buscaba  con  tanto  afán? 
Si  pretendió  ser  mi  esposa,  ¿por  qué  no  es- 
condía sus  uñas  de  tigre?  Si  procuró  ser  mi 
amante,  ¿por  qué  respondía  con  golpes  a  mis 
besos? 

Jamás  supe  ver  claro  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón. Acaso  ella  misma  se  ignoraba  también. 
Quizá  en  los  adentros  de  su  naturaleza  miste- 
riosa, el  principal  resorte  era  el  instinto,  un 
instinto  salvaje  de  fierecilla  no  domada,  ese  im- 
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pulso  común  al  hombre  y  a  los  brutos  en  que 
algunos  filósofos  modernos  pretenden  asentar 
.  las  nuevas  tablas  de  los  novísimos  valores ;  filo- 
sofía de  la  edad  de  piedra,  en  cuyo  nombre  mu- 
chas personas  refinadas,  hombres  y  mujeres  de 
nuestros  siglos  áureos,  quieren  "vivir  su  vida" 
esto  es,  ponerse  el  mundo  por  montera  y  hacer 
su  santa  voluntad.  Bajo  el  fino  barniz  de  su 
educación  cosmopolita,  bajo  el  bello  esplendor 
de  la  cultura  y  del  ingenio,  bajo  el  disfraz  da 
las  ideas  y  de  las  modas  más  peregrinas,  hay 
hogaño  no  pocas  gentes — ^y  así  pienso  que  era 
Clara  Taylor — enteramente  salvajes,  dispues- 
tas a  convertir  en  seductores  dogmas  filosófi- 
cos, en  teorías  éticas  o  estéticas,  en  normas  ci- 
viles o  en  gracia  y  mérito  personal,  sus  más 
selváticos  instintos. 

Y  aunque  yo,  por  entonces,  en  teoría  a  lo  me- 
nos, de  un  modo  platónico  y  literario,  tiraba 
también  hacia  la  selva  oscura,  llegué  a  sentir 
un  miedo  cerval  de  la  amazona  de  los  ojos  de 
tigre.  Aquel  juego  de  amor  y  de  guerra  me  es- 
taba ya  quemando  las  entrañas.  Presentía  el  pe- 
ligro de  caer  para  siempre  en  los  brazos  duros 
y  dominadores  de  la  terrible  coqueta;  miraba  el 
cuadro  de  su  hogar,  el  semblante  socarrón  de  do- 
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fía  Rita,  la  triste  figura  del  inglés,  y  me  aterraba 
imaginar  que  yo  pudiese  precipitarme  en  aquel 
abismo.  Veía  en  Clara  el  vivo  retrato  de  su  ma- 
dre; los  ojos  burlones  y  crueles,  la  boca  sen- 
sual, los  gitanescos  aladares,  los  movimientos 
felinos,  la  astucia,  la  seducción  y  el  ingenio; 
mirábame  ya  en  las  garras  de  aquellas  dos  en- 
cantadoras diablesas,  cautiva  mi  libertad  de- 
bajo de  un  yugo  insoportable,  vencido  al  cabo 
— ^yo  que  triunfé  del  dolor,  de  la  pobreza,  de  la 
enfermedad  y  de  la  muerte — por  las  manos 
hermosas  y  victoriosas  de  aquella  bárbara  y 
hechicerísima  mujer.  Hasta  me  pareció  adver- 
tir que  el  propio  Míster  Taylor  me  miraba  con 
ojos  de  profunda  compasión... 

Pues  sucedió  otra  tarde,  ya  para  colmo  de  mi 
cobarde  esclavitud,  que  paseando  con  Clara, 
según  solíamos,  después  de  charlar  y  de  reirá 
mi  costa,  subiendo  de  punto  en  su  extremada 
bizarría,  conforme  estábamos  a  solas,  se  me 
quedó  mirando  frente  a  frente,  con  una  ex- 
presión indefinible,  se  me  acercó  de  pronto... 
Y  fué  ella,  entonces,  la  que  me  dió  un  beso,  un 
beso  de  vampiro...  Mas  cuando  fui  a  estrechar- 
la entre  mis  brazos,  me  dió,  a  renglón  seguido 
de  aquel  beso,  la  más  terrible  y  sonora  boí^- 
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da  que  manos  de  mujer  pusieron  nunca  en  el 
rostro  de  un  hombre.  Me  revolví  como  un  león, 
echó  a  correr  a  campo  traviesa,  riendo  a  car- 
cajadas ;  corrí  detrás  y  cuando  estuve  a  punto 
de  asirla,  sacó  su  pistola  de  salón  y  me  obligó 
a  detenerme. 

Todo  aquello  era  ya  para  mí  tan  extraño, 
tan  humillante  y  ridículo,  que  volví  a  mi  apo- 
sento jurando  no  volver  más  a  la  quinta  de  las 
Palomas.  Dióme  el  orgullo  un  latigazo  en  el 
rostro,  más  fuerte  aún  que  la  famosa  bofeta- 
da, y  me  encerré  en  mi  habitación,  dispuesto  a 
clavar  sus  puertas  para  siempre  y  aun  a  mar- 
charme al  cabo  del  mundo  con  tal  de  no  ver  en 
m  vida  a  semejante  mujer. 

Pero,  aun  así,  temía  tropezar  con  ella  si,  de 
^Igún  modo,  que  le  doliese  mucho,  yo  no  daba 
por  rota  para  siempre  nuestra  amistad.  No 
¿acertaba  con  ningún  arbitrio  razonable.  Tan 
;  perdido  estaba,  en  el  fondo,  por  aquella  loca  de 
atar,  que  el  recurso  mejor  que  yo  discurría  pa- 
ra evitarla  era  el  recurso  de  los  cobardes:  ja 
fuga.  Pero  después  de  cavilarlo  mucho,  de  la 
manera  desatinada  y  pueril  con  que  solía  re- 
solver todas  mis  cosas,  acabé  por  escribirle 
esta  epístola  singular,  que  debió  de  producir 
S8 
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en  la  quinta  de  las  Palomas  un  fcíorbotón  de 

nuevas  y  alegres  carcajadas: 

"Mi  hermosa  y  pérfida  enemiga:  Manos 
blancas  no  ofenden,  pero  sellan  agravios  irre- 
parables que  no  se  perdonan  jamás.  Si  usted 
fuese  un  hombre  yo  respondería  a  la  afrenta 
como  caballero  que  soy.  Pero  aunque  usted  bla- 
sona de  viril,  es,  al  cabo,  por  mucho  que  le  pe- 
se, una  mujer,  y  con  las  hembras,  en  semejan- 
tes ocasiones,  la  valentía  es  dejar  el  campo  li- 
bre. Eso  hago  yo;  huir  de  usted  para  siem- 
pre... Pues  aunque  en  lances  y  monterías  de 
amor  no  huye  el  que  se  siente  herido,  sino  que 
sigua  con  vivas  ansias  a  quien  le  hiere,  yo,  me- 
nos insensato  que  usted,  aun  con  estar  herido 
por  su  hennosura  y  por  su  ultraje,  huyo  con  la 
doble  saeta  cla-^^ada  en  el  corazón.  Ya  ve  usted, 
mi  bella  y  valiení.^  cazadora,  que  soy  galante  y 
generoso  hasta  para  despedirme  de  usted,  pues 
todavía  me  confieso  en.amorado  y  cautivo  de 
sus  gracias,  arrojos  y  majezas,  aunque,  por  su 
conducta  incomprensible,  yo  tendría  derecho 
a  decir  que  tanto  valen  y  tanto  me  importan 
sus  bofetadas  como  sus  besos.  Pero  no:  que  de 
unos  y  de  otras  guardaré  en  mi  vida  un  recuer- 
do a  la  vez  amargo  y  delicioso.  Adiós:  sea  us- 
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ted  muy  feliz,  aunque  ello  Habrá  de  ser  a  costa 
de  algún  desventurado  que  no  sepa  huir  a  tiem- 
po como  yo...  Suyo,  hasta  nunca,  Eduardo  Sa- 

Luego  de  escribir  esta  carta,  que  a  mí  me 
pareció  de  perlas,  púseme  a  leer  a  Nietzsche 
con  verdadera  furia,  atizando  así  en  mi  cora- 
zón las  brasas  del  orgullo  para  raer  y  purificar 
^  alma  de  aquella  peste  amorosa  que  la  había 
inficionado. 

Pasaron  algunos  días  y  ya  me  juzgaba  sano 
y  salvo  de  aquella  peligrosa  aventura:  afron- 
taba sin  grande  turbación  el  recuerdo  de  la 
mestiza  y  aun  me  atreví  a  desafiar  su  presen- 
cia. Salí  al  campo  una  tarde;  pasé  junto  a  la 
quinta  de  las  Palomas;  vi  llegar  por  un  sende- 
ro a  Clara  con  dofia  Rita;  las  saludé  sin  dete- 
nerme, haciendo  alarde — ¡  qué  bien  me  salió ! — 
de  una  glacial  indiferencia  y  cortesía;  con- 
tinué mi  camino  sin  volver  el  rostro.  Hirióles 
sin  duda  mi  altivez  en  el  suyo;  Clara  me  res- 
pondió con  una  mirada  de  cólera,  y  aun  escu- 
ché a  su  madre  motejarme  de  grosero  y  maí 
nacido. 

Sonreí,  juzgándome  victorioso;  pero,  otros 
días  después,  esi  la  soledad  de  mi  aposento,  en 
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aquella  vana  torre  de  marfil  áoiwJe  yo  vivki, 
soltero,  casto  y  petulante,  presa  de  mis  confu- 
sas imaginaciones,  tornó  a  asaltarme  el  re- 
cuerdo de  las  dos  mujeres ;  vi,  en  la  sombra  de 
mi  habitación,  los  ojos  pérfidos  de  Clara,  volup- 
tuosos y  encendidos  como  dos  alegres  candelas, 
Y  una  noche  de  fiebre  y  de  inquietud,  de  voraces 
y  rabiosos  deseos,  volví  a  tirar  los  libros  de 
Nietzsche  a  un  rincón  y  me  acosté  llorando, 
rendida  otra  vez  la  voluntad  a  los  pies  de  la 
gentil  amazona  d«  lo»  ojos  de  tigre... 

Al  día  siguiente,  hallándome  en  tan  flaca 
disposición  de  espíritu,  recibí  una  visita  pro- 
videncial. Estaba  yo  considerando  de  cuán  po- 
co sirven  literatura»  ni  filosofías  para  curar 
males  de  amor,  pues  casi  todos  los  libros,  aun 
los  más  graves  y  huraños,  vienen  a  ser  encu- 
bridores y  terceros  suyos,  cuando  entró  un 
criado  a  decirme  que  me  aguardaban  en  el  jar- 
dín dos  señoras. 

Sin  esperar  a  saber  quiénes  eran  y  juzgando 
que  fuesen  Clara  y  su  m?.dre— fan  perdido  te- 
nía yo  el  seso—corrí  al  jardín,  resuelto  a 
echarme  a  los  pies  d«  aquellas  dos  encantado- 
ras sirenas  y  pedirlas  mil  perdones  y  hacerme 
su  esclavo  por  toda  la  vida,  a  sa  talanfe  y  sa- 
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bor.  Quedé  pasmado  al  ver  que  aqudlas  dos  se- 
ñoras no  eran  ni  Clara  ni  doña  Rita, 

Eran  una  anciana  y  una  joven,  muy  envuel- 
tas en  sendos  mantos  y  en  actitud  de  timidez  y 
tristeza.  Me  incliné  desencantado  y  respetuo- 
so, y  Ies  pregunté  qué  deseaban  de' mí. 
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A  no  »e  acordará  ustea  de 
nosotras — dijo  la  anciana, 
mirándome  con  afán  y  me- 
lancoKii — .  Han  pasado  mu- 
chos ^  aos...  Pero  esta  car- 
ta, qi  í-  traemos  para  us- 
ted d-  su  amigo  Castilla, 
le  dirá  quiénes  somos... 

Tomé  el  papel  con  despego,  recelando  hallar 
bajo  aquellas  tocas  neg/as  una  mendicidad 
vergonzante,  Pero  apenas  puse  los  ojos  en  la 
carta,  se  iluminó  mi  alma  de  repente  y  estre- 
ché conmovido  las  manos  de  la  andana. 
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— ¡Quién  pensara,  stóora,  que  fuese  usted! 
— la  dije  lleno  de  asombro  y  de  efusión — .  ¿Có- 
mo no  la  conocí  al  llegar?  ¡Doña  Araceli,  la 
mejor  amiga  de  mi  madre! 

— ¿Te  acuerdas,  Eduardo?— mé  dijo  ella, 
echándome  los  brazos  al  cuello  y  sin  poder  ata- 
jar las  lágrimas. 

— ¿Y  ésta  es  su  hija?  ¿Esta  es  Angeles?— 
pregunté  mirando  a  la  joven,  que  me  sonreía 
tímidamente. 

Le  tendí  la  mano,  y  al  estrechar  la  suya  sen- 
tí que  temblaba  como  la  hoja  de  un  árbol. 

— '¡Qué  emoción  más  honda  y  más  dulce! — • 
exclamé  con  sincero  júbilo — .  Paréceme  que  al 
verlas  a  ustedes  vuelvo  a  ver  a  mi  madre, 
vuelvo  a  mirarme  niño  y  torno  a  vivir  en  el 
hogar  lejano,  donde  pasamos  juntos  muchas  ho- 
ras. ¿Te  acuerdas  tú,  Angelines?  ¿Te  acuerdas 
de  aquel  aposento,  de  aquella  ventana  donde 
charlábamos  los  dos,  junto  a  las  ramas  del  na- 
ranjo?... Todo  el  ayer  viene  de  pronto  a  mí  me- 
moria: las  penas  de  nuestras  familias,  la  dul- 
zura de  nuestra  amistad,  la  guerra,  la  muerte 
de  mi  padre...  ¡  Qué  consuelo  nos  prestaron  us- 
tedes entonces! 

Uha  niebla  de  ternura  y  de  melancolía  nos 
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envolvió  a  los  tres.  Hubo  una  pausa  dolorosa. 
En  el  silencio  manso  del  monte  y  del  jardín 
parecían  haberse  quebrado  las  palabras.  El 
fresco  oreo  de  la  tarde  traía,  con  el  murmullo 
de  las  olas,  el  hervor  más  lejano  de  la  ciudad, 
los  silbidos  de  un  tren,  el  doble  de  una  cam- 
pana. 

Angeles,  muda  y  pensativa,  como  absorta, 
alzaba  los  ojos,  unos  ojos  suavísimos,  al  cielo; 
gentil,  esbelta,  recatada,,  ceñida  severamente 
por  el  luto,  me  pareció  una  imagen  de  retablo. 
Mas  con  estar  en  plena  madurez,  todavía  el 
semblante,  de  expresión  aniñada  y  humilde, 
las  pupilas  de  color  de  miel,  la  nariz  graciosa  y 
aguda,  los  labios  finos  y  bermejos,  la  frente  in- 
genua, coronada  de  rizos  castaños,  el  aire,  a  la 
par  austero  y  pueril,  de  toda  su  persona,  recor- 
daban al  punto  su  antiguo  retrato  de  la  infan- 
cia, su  linda  y  primorosa  adolescencia. 

Hice  entrar  a  mis  amigas  en  la  casa.  Nos 
sentamos  en  mi  despacho,  lleno  de  cuartillas  y 
librotes,  junto  al  balcón,  mirando  hacia  la  mar. 

—Todo  es  nuevo  aquí — ^dije  observando  la 
curiosidad  con  que  miraban  la  habitación—. 
Todo  es  nuevo  m  mi  casa  y  e^a  mi  espíritu.  A 
fuerza  de  sufrinüentó,  dé  altivez  y  ñe  refle- 
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xión—añadí  con  petulancia  inoportuna — ^he  lo- 
grado rehacerme,  vivir  mi  vida,  cerrar  los  vie- 
jos sepulcros,  romper  todas  las  cadenas  del  pa- 
sado. Soy  libre,  y  no  digo  feliz,  porque  un  hom- 
bre consciente,  un  espíritu  crítico,  lleno  de  avi- 
dez intelectual,  no  pueden  ser  nunca  felices. 
Pero  esta  misma  inquietud,  esa  lucha  interior, 
nacida  de  mi  propia  libertad— concluí,  echan- 
do la  llave  a  mi  presuntuoso  discurso — chacen 
que  me  sienta  al  cabo  máa  orgulloso  de  mí 
mismo..»         í        \   -    j        >  .      í  ! 

Callaron  doña  'Araceli  y  su  hija,  no  sin  mi- 
rarse y  mirarme  con  natural  extrañeza. 

— Sin  embargo— rectifiqué  un  poco— al  ver- 
las a  ustedes,  el  alma  antigua,  el  niño  triste  y 
desgraciado  que  ustedes  conocieron,  llora  como 
entonces.  Llora  y  se  alegra  a  la  vez  al  estre- 
char sus  manos,  al  acercar  mi  corazón  a  los 
suyos...  Pero  no  hablemos  más  de  mí.  Ya  cono- 
cen mi  historia... 

— Sí.  ya  sabemos — recalcó  doña  Araceli  con 
una  sonrisa — que  eres  un  hombre  de  letras,  un 
escritor  famoso... 

—¿Y  ustedes? — ^repuse — .  ¿Qué  ha  sido  de 
ustedes  en  tantos  años? 

Me  contó  sus  cuitas,  largas  y  lastimosas,  toda 
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un  calvario  de  adversidades  y  humillaeiones, 
soportadas  con  heroico  sufrimiento :  la  ruina  de 
su  casa,  la  viudez,  el  hambre,  la  enfermedad, 
el  desamparo,  una  d^  esas  tragedias  íntimas  y 
silenciosas,  tan  frecuentes  en  sociedades  que  se 
dicen  cultas  y  cristianas,  en  donde  el  hombre 
es  un  lobo  para  @1  hombre  y,  sobre  todo,  para 
la  mujer. 

Miraba  yo  escrito  cuanto  la  pobre  doña  Ara- 
celi  me  refería  entre  lágrimas,  con  su  rostro 
pálido  y  señoril,  cincelado  de  arrugas  doloro- 
sas,  ultrajes  más  que  del  tiempo  de  las  penas; 
en  sus  manos  deformes,  todas  huesos  y  piel, 
seco  dibujo  de  la  Muerte;  en  su  cuerpo  marchi- 
to y  vacilante,  inclinado  con  pesadumbre  hacia 
la  tierra;  y  veía  a  la  par,  sobre  la  tez  dorada 
y  mate  de  su  hija,  mirándola  más  despacio ;  en 
sus  ojos  acariciadores  y  dulcísimos,  en  la  boca 
plegada  con  tristeza,  en  toda  su  expresión,  a 
un  tiempo  majestuosa  y  pueril,  una  sombra  in- 
terior, una  profunda  palidez,  una  huella  ine- 
fable de  contenido  sufrimiento. 

Y  en  tanto  hablaba  su  madre,  rota  la  voz  por 
los  sollozos,  sentía  ya  como  un  eco  de  la  voz 
y  las  penas  de  la  mía  ;  tomaba  a  padecer  los  in- 
fortunios de  mi  propio  hogar,  a  vivir  las  luchas 
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heroicas  d«  mis  padres,  a  verlos  delante  de  mis 

ojos,  llenos  de  lágrimas  también,  como  si  todo 
el  pasado  surgiera  del  presente,  sobre  el  haz 
de  los  abiertos  sepulcros... 

— No  quiero  apenarte  más,  Eduardo— con- 
cluyó doña  Araceli — ,  con  el  cuento  de  nuestras 
largas  desventuras.  Ultimamente  caí  enferma 
en  Madrid.  Angeles  tuvo  que  apelar  a  traba- 
jos superiores  a  sus  fuerzas,  i Pobre  hija  mía!... 
Recobré  por  ella  la  salud,  logramos  al  fin  hacer 
unos  ahorros,  quitándonos  hasta  el  pan  de  la 
boca...  Me  decían  los  médicos  que  buscase  un 
clima  apacible,  que  viniese  junto  al  mar,  que 
necesito  aire  puro,  mucho  sol  y  mucho  reposo. 
Tu  amigo  Víctor  Castilla,  que  fué  más  de  una 
vez  nuestra  providencia,  sabiendo  que  estabas 
aquí,  me  dijo:  "Lleven  esta  carta  para  Eduar- 
do Salazar,  que  es  un  hombre  de  corazón,  un 
poeta,  ya  le  conocen  ustedes,  y,  como  tal,  sen- 
sible y  afectuoso;  él  las  buscará  alojamiento 
en  aquella  tierra  y  las  dará  el  calor  de  su  amis- 
tad y  compaña".  Y  aquí  llegamos,  hijo  mío,  sa- 
cando fuerzas  de  nuestra  flaqueza,  buscando 
un  poco  de  reposo,  de  cariño  y  de  sol... 
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La  llegada  de  las  dos  forasteras  parecía  píi\.- 
videncial.  Sus  almas  delicadas  y  amorosas  ve- 
nían a  traerme  como  un  dulce  mensaje  de  mis 
muertos:  el  aroma  desvanecido  de  la  infancia, 
la  ternura  exquisita  del  pasado  penetraba  con 
ellas  en  mi  vacío  hogar  de  s.^terón.  Y  este  pro- 
fundo y  melancólico  sentimiento  era  más  eficaz 
que  todos  los  libros  y  todas  las  íiI?sofías  para 
curarme  la  torpe  afición  de  Clara  Taylor. 

Movido  a  piedad  por  aquellas  dos  peregrinas 
que  llegaban  a  pedir  refugio  a  las  puertas  de 
mi  corazón,  las  acogí  con  grande  solicitud,  les 
hallé  buen  acomodo  en  una  casita  cercana  y 
llené  mis  horas  de  egoísta  soledad  con  su  dulce 
trato  y  amable  compañía.  Puse  a  sus  órdenes 
a  Lucas,  mi  criado  más  fiel;  les  di  algunos  de 
mis  muebles  y  sentábalas  a  mi  mesa  de  cuan- 
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do  en  cuando,  gozoso  al  compartir  con  ellas  el 
pan  y  la  sal. 

Tanto  por  olvidar  a  la  mestiza  como  por  la 
vehemencia  de  mis  primeros  impulsos,  ciegos 
y  fuertes  cuanto  desordenados  y  fugaces,  pro- 
curaba con  excesivo  afán  la  dulce  presencia  de 
la  joven;  charlábamos  a  solas  como  en  otros 
días  metiéndome  poco  a  poco  sin  darnos  cuen- 
ta, ni  ella  ni  yo,  en  los  cerrados  aposentos  de 
su  alma;  venciendo  su  reserva  y  timidez  con 
esos  "fuegos  de  artificio",  con  esos  mismos 
arranques  generosos,  que,  como  decía  Clara  Tay- 
lor,  con  su  agudo  ingenio,  con  su  admirable 
intuición  femenina,  brotan  del  corazón  como  co- 
hetes, y  al  llegar  a  lo  alto,  a  la  cabeza,  saltan 
en  chispas  de  muchos  colores  y  caen  al  fin  con- 
vertidos en  lágrimas  y  pavesas. 

El  tipo  de  la  amiga  de  mi  infancia,  tipo  ani- 
ñado y  humilde,  angelical  como  su  nombre — re- 
verso de  la  medalla  de  "la  otra" — inspirábame 
una  delicadeza  suma,  un  romántico  ardor.  Re- 
creábase ella  en  el  jardín,  buscábame  también 
a  todas  horas,  oíame  callando,  casi  siempre  con 
tácita  y  fervorosa  ternura,  mas  no  sin  delatar 
en  los  ojos,  en  sus  ojos  de  color  de  miel,  gran- 
des, rasgados  y  mansísimos,  la  mjida  elocuencia 
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de  su  alma,  el  sordo  y  profundo  oleaje  de  sus 
amores  y  dolores  en  silencio.  Viéndonos  juntos 
de  esta  suerte,  paseando,  como  dos  novios,  por 
el  jardín,  bajo  el  dosel  de  las  palmeras,  doña 
Araceli  sentía,  sin  duda,  una  santa  felicidad. 

Todos  mis  planes  de  egoísmo  y  de  orgullo  se 
habían  transformado  súbitamente  en  una  ardo- 
rosa compasión.  Juzgaba  ahora  como  un  dulce 
y  sagrado  deber  el  de  amparar  la  desventura 
de  aquellas  dos  tristes  mujeres,  y  agradecíanlo 
ellas  con  un  sentimiento  delicadísimo  de  amor 
y  timidez.  En  más  de  una  ocasión  sorprendí 
los  ojos  de  Angelines  clavados  en  mí  con  tan 
honda  ternura,  que  me  dieron  ganas  de  estre- 
charla en  mis  brazos,  contra  mi  corazón,  y  be- 
sarla en  la  frente,  como  cuando  éramos  niños- 
Una  mañana  de  fiesta  salía  de  mi  casa,  como 
tenía  por  costumbre  todos  los  días,  para  dar  un 
paseo  por  los  montes,  cuando  al  llegar  al  cama- 
no,  junto  a  la  Ermita  de  la  Victoria,  me  hallé 
con  Angelíes  y  su  madre. 

— ¿Adónde  bueno  tan  de  mañana? — les  pre- 
igunté  sorprendido,  pues  acababa  de  salir  el  sol 
—Vamos  a  misa— me  contestó  doña  Araceli—. 
¿Quieres  venir  con  nosotras? 
—i  A  mísa?-HréRiuse  perplejo—.  Bien,  no  ten- 
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go  inconveniente — añadí  persuadido  por  la  mi- 
rada de  Angeles — .  Con  tal  de  acompañar  a  us- 
tedes... 

— Pero,  hombre — replicó  la  anciana — ,  ¿sólo 
por  acompañamos?  ¿Tú  no  vas  nunca  a  la 
iglesia? 

— Psé...~respondí  con  un  gesto  indiferen- 
te—. Ya  hace  tiempo  que  perdí  la  costumbre... 

— ¡Por  Dios,  Eduardo! — exclamó  doña  Ara- 
celi,  con  severidad  cariñosa—.  Perdiste  la  cos- 
tumbre... ¿No  será  que  perdiste  la  fe? 

No  me  atreví  a  contestar.  Doña  Áraceli,  dis- 
cretamente, mudó  la  conversación  y  echamos  a 
andar  los  tres  hacia  la  Ermita  de  la  Victoria. 

Pocos  días  más  tarde,  no  recuerdo  por  qué, 
suscitóse  de  nuevo  el  tema  religioso.  No  eran 
la  buena  anciana  ni  su  hija  de  esas  hembras 
ociosas,  intransigentes  y  parleras  que,  al  tro- 
pezar con  un  escéptico,  le  hacen  la  cruz,  como 
al  diablo,  o  le  traen  al  punto  a  singular  inqui- 
sición y  disputa. 

Cristianas  fervorosas  y  prudentísimas,  lle- 
nas de  caridad,  lo  mismo  que  mi  madre,  apenas 
me  dijeron  sino  unas  palabras  cariñosas,  que 
trascendían  a  maternal  reproche.  Pero  bastó 
lo  poco  y  muy  en  su  punto  que  me  dijeron, 
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para  soliviantar  mi  "espíritu  crítico",  mi  pre- 
sunción y  pedantería;  para  romper  en  un  ins- 
tante, por  ventura  pasajero,  nuestra  apacible 
convivencia.  -      j      \      i        "  I  ] 

— Haga  usted  el  favor,  doña  Araceli — dije 
con  tono  doctoral — ,  de  eludir  el  tema.  Las  mu- 
jeres no  saben  de  esas  cosas... 

— ¡Ay,  hijo  mío! — repuso  la  anciana  llenos 
de  lágrimas  los  ojos — .  Yo  soy  una  ignorante, 
dices  bien.  Tú,  en  cambio,  sabes  mucho;  eres 
un  hombre  de  letras,  un  escritor  insigne.  Pero 
esas  cosas,  Eduardo,  no  se  aprenden  en  los  li- 
bros ;  sólo  las  sabe  el  corazón...  Creer,  amar,  su- 
frir, son  ciencias  de  vida  que  saben  mejor  que 
nadie  las  mujeres...  De  las  mujeres  las  apren- 
den los  niños,  aunque  después  las  olviden  los 
hombres...  Perdona,  hijo  mío,  perdona  a  esta  po- 
bre viejecita,  que  te  quiere  con  todo  su  corazón, 
como  quiso  a  tu  madre...  tu  madre,  aquella  san- 
ta que  te  enseñó  a  creer,  que  te  enseñó  a  rezar, 
que  te  enseñó  a  sufrir  con  alegría,  por  el  amor 
de  Dios  y  por  el  tuyo.  No  olvides  nunca  esas  lec- 
ciones de  mujer:  valen  más  que  todas  las  lec- 
ciones de  los  sabios... 

— ¡Sufrir! — exclamé,  rechazando  el  influjo 
de  aquella  blanda  ternura,  pugnando  por  aho- 
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gar,  como  SK)lía  entonces,  todos  los  sentimientos 
del  corazón,  todas  las  voces  de  la  sangre,  bajo 
el  orgullo  de  la  inteligencia,  de  una  presuntuosa 
inteligencia  henchida  de  fantasmas  librescos — . 
¿Y  por  qué  sufrir?  La  vida  no  debe  ser  ni  cár- 
cel ni  calvario...  Yo  me  rebelo,  señora,  contra 
esas  falsas  ideas  que  contribuyen  a  ensombre- 
cer las  almas  de  los  hombres,  a  convertir  la  tie- 
rra en  un  suplicio  y  el  mundo  entero  en  un  valle 
de  lágrimas...  El  sufrimiento,  la  resignación,  la 
humildad,  son  hierros  de  esclavitud,  virtudes 
enfermizas  y  mortales...  La  vida  es  lucha  y 
agresión,  protesta  y  rebeldía...  Yo  no  quiero  las 
sombras  de  la  fe,  las  ceguedades  del  amor,  las 
mansedumbres  del  esclavo...  Busco  la  luz  del  co- 
nocer, la  claridad  del  pensamiento,  las  alegrías 
viriles  de  la  fuerza.  Quiero  luchar  contra  el  des- 
tino, quiero  ser  libre,  quiero  ser  sano  y  alegre; 
hacer  del  mundo  un  lugar  dichoso,  donde  na- 
die sufra,  donde  nadie  suplique,  donde  nadie 
llor^...  •  ;      :  '^v---:-'--m:wm 

Lágrimas  inefables  derramaban  doña  Ara- 
ccli  j  su  hija  cuando  yo  terminé  mi  discur- 
so ;  lágrimas  que  eran  el  más  dulce  y,  al  mismo 
tiempo,  €l  más  severo  mentís  a  mis  crueles  y  so- 
físticas razones.  ¿Acaso  fueron  nunca  piadosas, 
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justas  ni  verd^eras  las  «ue  hicieron  llorar  a 
una  madre? 

—¡Dios  mío! — clamó  doña  Araceli  con  angus- 
tiosa pesadumbre— .  ¿Quién  lo  dijera,  Señor? 
¿Quién  dijera  que  aquel  niño  tan  dulce  y  tan 
hermoso,  que  se  dormía  por  las  noches  con  la 
oración  en  los  labios,  hubiese  de  decir  ahora  lo 
que  dice?  ¡  Ay,  si  sus  padres  levantaran  la  cabe- 
za!... Pero  ven  aquí,  Eduardo  de  mi  alma:  ¿es 
eso  lo  que  aprendes  en  los  libros?...  Perdona  a 
una  triste  viejecilla,  que  no  conoce  más  que  el 
libro  de  los  años,  la  amarga  experiencia  del  do- 
lor... su  pobre  libro,  ya  en  las  últimas  hojas,  cer- 
ca ya  de  la  muerte...  Perdóname  que  te  diga...  lo 
mismo  que  te  diría  tu  madre,  si  viviera...  El 
mundo  no  se  mejora  con  razones,  sino  a  fuerza 
de  caridad  y  amor.  Eduardo:  ¿no  tienes  la 
prueba  en  ti  mismo?  El  amor  de  aquella  que  te 
dió  la  vida,  te  dio  también  la  salud,  te  dió,  con 
sus  oraciones  y  sus  lágrimas,  con  su  paciencia 
y  su  ternura,  todo  lo  bueno  que  hay  en  ti.  No 
reniegues  de  esas  virtudes ;  sin  ellas,  el  mundo 
sería  una  jaula  de  fieras,  acosadas  por  el  ham- 
bre y  la  sed...  ¿Qué  sería  de  ti,  sí  tus  padres  hu- 
bieran pensado  como  tü?  Afortunadamente,  aun 
toí  inismO;t  Rensando  eoma  RÍMisa»,  cA^ras  como 
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pensaron  ellos.  ¿No  estamos  aquí  nosotras  co- 
mo testigos  de  tu  ternura  y  caridad?  Hijo  mío: 
tú  eres  muy  bueno  y  generoso ;  tienes  el  mismo 
corazón  de  tu  madre ;  fué  la  más  rica  de  tus  he- 
rencias; consérvala  con  amor  hasta  la  muertec 
Y  oye,  por  fin,  un  consejo,  un  consejo  que  sólo 
sirve  para  los  hombres  de  buen  fondo  como  tú : 
son  palabras  que  le  oí  decir,  ¿sabes  a  quién?,  a 
tu  padre,  que  tenía  mucho  talento  natural :  pro- 
cura poner  de  acuerdo  en  tus  palabras  y  accio- 
nes el  corazón  y  la  cabeza,  y  si  no  pudieses,  ha- 
bla con  la  cabeza,  pero  obra  siempre  con  el  co- 
razón... 


US 


III 


A  pesar  del  influjo  creciente  que  sobre  mí 
ejercían  estas  dos  buenas  amigas  de  mi  alma, 
el  recuerdo  de  "la  otra"  todavía  me  hurgaba 
muy  adentro,  me  escocía  muy  hondo,  como  heri- 
da entreabierta,  sensible  al  más  leve  roce. 

No  había  vuelto  a  ver  a  Clara  ni  a  tener  noti- 
cias de  la  quinta  de  las  Palomas.  Extrañábame 
no  haber  encontrado  nunca  más  en  mis  paseos 
por  el  monte  a  Míster  Taylor  ni  a  Clara  ni  a 
doña  Rita.  Me  aventuré  una  tarde,  cerca  del 
hotel,  con  ciego,  irresistible  impulso,  hassta  aso- 
marme a  la  cerrada  verja  del  jardín.  Me  dio  un 
vuelco  el  corazón.  En  las  ventanas  de  la  casa, 
desierta,  vi  blanquear  unos  albaranes.  La  puer- 
ta estaba  cerrada  también ;  todo  era  allí  soledad 
y  silencio. 

— Se  han  marchado — me  dijo  un  cabrerillo 
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que  solía  sestear  por  aquellos  vericuetos — .  Se 
han  marchado  a  América,  según  dicen... 

La  brusca  nueva  me  produjo  una  impresión 
desoladora,  un  desconsuelo  infantil.  Apenas  pu- 
de contener  el  llanto.  Se  fué... — pensaba  con 
profunda  emoción — .  Se  fué  por  mi  culpa...  La 
ofendí  con  mi  carta...  La  empujé  a  marchar... 

Ante  la  triste  evidencia,  comprendí  que  la 
amorosa  herida,  lejos  de  estar  cicatrizada,  ver- 
tía sangre  a  borbotones,  más  abierta  que  nanea. 

Mientras  tuve  a  mi  alcance  el  fruto  peregrino 
y  delicioso;  ante  la  viva  presencia  de  aquella  sin- 
gular y  encantadora  criatura,  cuyos  audaces  co- 
queteos, burlas  y  mofas,  alegrías  y  donaires,  ade- 
rezados con  la  sal  del  diablo,  eran,  sin  duda, 
otras  tantas  maneras  de  ofrecérseme,  anduve 
distrayendo  el  apetito,  pesando  el  pro  y  ei  con- 
tra, refrenando  mis  impulsos  juveniles  con  la 
más  despierta  y  vigilante  reflexión.  Pero  así  que 
adquirí  la  certidumbre  de  su  ausencia,  de  su  par- 
tida irreparable;  cuando  vi  que  la  había  perdido 
para  siempre,  entones  supe,  no  sin  dolor  y  pesa- 
dumbre, cuán  de  veras  estaba  enamorado. 

Pude,  por  razón  de  mi  orgullo,  de  mi  petulan- 
cia intelectual,  desconocerlo  hasta  entonces  y 
aun  apartarme  con  egoÍKsta  prudencia  de  tan  pe- 
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ligroso  rumbo  ;  pude  también  divertir  la  imagi* 
nación  y  el  sentimiento,  más  todavía  viue  con  los 
libros,  con  el  nuevo  y  dulcísimo  trato  de  mis  ami- 
gas de  la  infancia ;  mas,  siendo  achaque  de  todos 
los  hombres,  y  singularmente  de  los  hombres  co- 
mo yo,  desconocer  o  desdeñar  las  cosas  cuando 
están  al  alcance  de  la  mano,  para  querer  y  perse- 
guir desaforadamente  las  fugaces  o  inasequibles, 
ante  el  mudo  jardín  de  Clara  Taylor,  ante  la  ca- 
sa desierta,  se  encendió  con  nuevos  y  maravillo- 
sos resplandores  la  imagen  de  la  mestiza,  depu- 
rada por  el  recuerdo,  engrandecida  y  sublimada 
por  la  ausencia,  más  codiciable  cuanco  má.s  leja- 
na, convertida  por  fin  en  an^orosa  y  dolorosa  ob- 
sesión. 

Todas  sus  gentilezas,  sus  donosuras,  sus  atrac- 
tivos, tomaron  en  mi  ardient^j  fantasía  desmesu- 
radas proporciones ;  aun  sus  defectos,  como  gra- 
ciosos lunares,  se  me  antojaban  dignos  de  admi- 
ración y  de  perpetua  memoria.  Recordaba  con 
tristeza  y  deleite  los  rasgos  peculiares  de  sa  her- 
mosura lucentísima,  de  su  genio  festivo,  impetuo- 
so, franco,  dominador;  los  claroscuros  y  contras- 
tes de  su  rostro  y  de  su  alma:  los  ojos  acerados, 
felinos  y  alegres  bajo  las  ondas  negras  de  los 
cabellos  cauda^IoscwB j  los  labios  húmedos,  borme- 
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jos  y  sensuales,  llenos  de  risa  y  de  áal,  de  besos 
latentes  y  de  atrevidos  decires;  el  cuerpo  duro  y 
vigoroso  de  un  púgil  con  la  nerviosa  elegancia  de 
una  figura  de  salón ;  la  actitud  indómita,  resuel- 
ta y  varonil  de  una  mujer  del  Norte,  con  toda  la 
gracia  y  la  molicie  de  la  mujer  del  Mediodía;  el 
corazón  osado,  la  voluntad  imperiosa,  el  enten- 
dimiento sutil,  henchido  de  ambiciones  y  deseos, 
de  curiosidades  y  avideces,  debajo  de  un  disfraz 
exótico  y  deslumbrador  de  ligereza  infantil,  de 
ironía  andaluza,  de  flirt  inglés,  de  loca,  universal 
y  desbordante  alegría...  Y  al  recordarla  así,  tan 
extremadamente  fascinadora  y  codiciable,  pues- 
ta en  las  nubes  de  la  imaginación  y  del  deseo,  hu- 
biera dado  entonces  mi  libertad  y  mi  fortuna 
por  encontrarla  allí  otra  vez,  para  arrojarme  en 
sus  brazos,  hermosos  y  peligrosos,  como  quien  se 
arroja  a  una  hoguera,  como  quien  se  arroja  al 
mar... 

De  tal  suerte,  a  pesar  de  mis  humos  intelec- 
tuales, piafaban  los  instintos  y  las  pasiones, 
igual  que  potros  cerriles,  dentro  del  corazón,  tan 
pronto  esclavo  de  los  ciegos  impulsos  de  la  car- 
ne como  pechero  servil  de  las  ideas  postizas.  ¡  Y 
aún  me  juzgaba  libre,  orgulloso  y  fuerte  cuando 
al  romper  los  vínculos  de  toda  autoridad  y  tradi- 
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ción  vivía  a  merced  de  los  vientos  y  de  las  olas, 
en  el  mar  tenebroso,  como  nave  sin  rumbo  ni 
gobierno,  rotos  el  timón  y  la  aguja,  perdida  en  la 
noche,  lejos  de  la  ensenada  familiar! 

Cuando  volví  a  mi  casa  aquel  día,  luego  de  llo- 
rar a  las  puertas  de  la  cerrada  quinta  de  las  Pa- 
lomas, entró  mi  criado  a  decirme  que  doña  Ara- 
celi  estaba  enferma,  que  le  había  dado  un  ataque 
y  se  hallaba  a  punto  de  morir. 

Alcé  los  ojos,  húmedos  todavía,  y...  ¿podrá 
creerse?...  abrumado  por  el  recuerdo  de  Clara, 
lleno  yo  aún  del  violento  y  malsano  perfume  de 
esta  mujer,  sonaron  en  mis  oídos  el  nombre  de 
doña  Araceli,  el  nombre  de  Angeles,  como  nom- 
bres extraños  que  nada  decían  a  mi  pensamiento 
ni  a  mi  corazón... 


m 


— Señorito — me  aecía  el  buen  Lucas,  entran- 
do en  mi  aposento  una  mañana — ,  ¿Sabe  usted 
que  pienso  que  doña  Araceli  no  tiene  ninguna  de 
esas  cosas  que  dicen  los  médicos  que  tiene? 

— ¡  Hombre ! — exclamé,  con  la  sorpresa  de  ver 
a  mi  criado  metido  en  tales  honduras—.  ¿Eres, 
quizá,  curandero? 

— Jamás  lo  fui,  señorito,  ni  sé  palabra  de  esas 
artes.  Pero  tengo  alguna  experiencia  por  mis 
años  y,  sobre  todo,  sé  por  desgracia  el  mal  que 
padece  doña  Araceli,  por  haberlo  yo  padecido 
más  de  una  vez  en  este  picaro  mundo,.. 

— ¿Qué  me  cuentas,  Lucas? 

— Como  usted  lo  oye.  A  doña  Araceli  la  están 
matando  a  fuerza  de  drogas.  Y  doña  Araceli  lo 
que  tiene  es...  - 

—I  Pilo,  hcmhm ! 
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— Me  da  un  gran  sentimiento  decirio...  Y,  ade- 
más, pudiera  usted  pensar  que  yo... 

— l  Acabarás  de  una  vez  ?  ■ 

—Mire  usted,  señorito ;  yo  voy  todos  los  días, 
por  mandado  suyo,  a  la  casa  de  esa  señora,  y  he 
visto  cosas  que  me  han  dado  mucha  compasión. 
Aquella  cocina  no  se  enciende  casi  nunca...  Allí 
donde  tanto  abundan  las  medicinas  que  usted 
manda  a  manos  llenas,  no  hay  señal  de  esas  otras 
medicinas...  que...  ¡vamos!...  a  mí  me  parecen 
mejores...  Un  buen  hogar,  un  buen  puchero,  la 
carne,  el  vino... 

— Luego,  ¿tú  crees? 

— Creo,  señorito,  que  esa  pobre  gente  se  está 
muriendo  de  hambie.  Las  pobrecitas  creo  que 
no  comen  más  que  cuando  vienen  aquí... 

—¿Es  posible? 

— Ellas,  como  son  tan  delicadas,  no  lo  dicen... 
Pero  yo  lo  he  visto  con  estos  ojos  que  se  ha  de 
comer  la  tierra...  Capaces  son  las  infelices  de  mo- 
rir entrambas,  sin  d ocir  esta  boca  es  mía.  Ya 
sabe  ustBvl  que  les  mandaban  una  pequeña  pen- 
sión de  Anérica;  pues  hac€  ya  tiempo  que  no  re- 
ciben la  pi  nsión...  Dona  Araceli  no  quería  tocar 
los  ahorror  qiie  tiene,  porque  esos  dineros  ñksé 
Kim  son  pam  su  hija  ^\  día  de  mafiana^..  lia  ga- 
las 
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ñorita  Angeles  se  pasa  las  noches  en  vela  junto 
a  la  máquina  de  coser,  pero  el  trabajo  de  las  po- 
bres mujeres,  cuando  son  honradas,  apenas  da 
para  vivir...  Y  doña  Araceli  se  quita  el  pan  de  la 
boca  para  dárselo  a  la  señorita  Angeles...  Al  fin  la 
pobre  señora  no  ha  tenido  más  remedio  que  pe- 
llizcar lo  que  guarda  en  la  alcancía,  y  está  la  in- 
feliz comiéndose  por  dentro  al  ver  que  ese  dine- 
ro, que  es  sagrado,  se  le  va.  Y  cada  moneda  que 
cambia  le  cuesta  una  calentura...  Eso  es  lo  que 
tiene,  y  no  lo  que  dice  el  médico.  Los  médicos  no 
saben  de  estas  cosas... 

Al  oir  tal,  sentí  un  remordimiento  vehementí- 
simo. ¡  Cómo  yo,  criado  en  esta  escuela  de  pobre- 
za y  de  dolor,  no  había  comprendido  la  triste 
certidumbre!  Allí,  al  lado  de  mi  hogar,  bien 
abastado,  aquellas  almas  fraternales  estaban  su- 
friendo semejantes  tribulaciones...  ¡Otra  vez, 
ante  mis  ojos  indiferentes,  Henos  todavía  de  la 
imagen  de  la  mestiza,  se  estaba  repitiendo  el 
viejo  drama,^  el  drama  de  mi  casa,  aquel  dolor 
de  mi  madre  enferma,  de  mi  madre  olvidada,  de 
mi  madre  sufriendo  hambre  y  angustia! 

Corrí  a  la  casa  de  doña  Araceli.  La  dije,  ocul- 
tando la  verdad,  que  el  médico  consideraba  mal- 
sana aquella  vivienda  y  que  era  preciso  trasladar- 
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se  a  mi  carmen^  el  mejor  de  aquellos  montes.  Ven- 
cí su  resistencia  delicada;  le  pinté  los  peligros 
de  vivir  solas  en  medio  del  campo;  llamé  aparte 
a  su  hija,  la  encarecí  que  su  madre  podía  morir 
una  noche  en  aquella  casa  sin  auxilio  humano. 
Les  hablé  con  todo  mi  corazón :  era  preciso  do- 
minar el  pudor  de  la  adversidad,  esa  timidez 
que  los  tristes  sienten  ante  las  dádivas,  la  ver- 
güenza de  aceptar  la  compasión  ajena...  Doña 
Araceli  quiso  asirse  a  un  último  escrúpulo...  En 
mi  casa  no'  había  más  que  hombres ;  las  gentes 
dirían  que... — Usted,  señora,  que  tanto  valor  tie- 
ne— repuse — ¿ha  de  sacrificar  su  salud  y  la  de 
su  hija,  por  el  miedo  de  una  dudosa  calumnia?... 
Y  si  una  calumnia  llegase  hasta  nosotros,  yo  soy 
un  hombre  de  honor  y  sabría  repararla... 

Hablaba  yo  con  mucha  gallardía,  poniendo  en 
las  palabras  el  alma  entera.  Sentía  un  fuego  ín- 
timo de  caridad.  Olvidado  de  mis  viejas  filoso- 
fías del  egoísmo,  mirábame  capaz  de  las  más  al- 
tas abnegaciones. 

— ¡Qué  bueno  eres! — balbució  la  triste  seño- 
ra. Y  queriendo  expresar  en  una  sola  frase  toda 
su  inmensa  gratitud,  no  hacía  más  que  repetir: 
¡Dios  te  bendiga!  ¡Dios  te  bendiga! 

Vinieron  al  cabo  a  mi  casa.  Las  aposenté  en 
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las  mejores  habitaciones;  me  complací  en  ro- 
dearlas de  toda  suerte  de  comodidades  y  regalos, 
envolviéndolas  en  una  atmósfera  de  solicitud  y 
cariño.  Una  lástima  desgarradora  se  había  apo- 
derado de  mi  corazón ;  todo  me  parecía  poco  pa- 
ra endulzar  las  horas  de  aquellas  dos  tristes 
mujeres.  Doña  Araceli  lloraba  de  emoción  y 
gratitud :  mirando  su  rostro  doliente  y  estraga- 
do, estrechando  sus  manos  sarmentosas,  se  en- 
cendía más  viva  en  mí  aquella  lumbre  de  cari- 
dad. Y  en  los  ojos  de  Angeles,  más  elocuentes 
que  sus  labios,  en  aquellos  ojos  hermosos  y  tris- 
tes, leía  yo  un  amor  profundo,  una  gratitud  tan 
honda,  que  nife  ponía  a  punto  de  decirle : — ¡  Yo 
también  te  quiero  con  toda  mi  alma! 

Pero  un  impulso  más  fuerte  me  sellafea  enton- 
ces los  labios  y  d  cora2ón..o 
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A  pesar  de  mis  cuidados,  doña  Aracdi  hallá- 
base cada  vez  peor.  Hacía  ya  tiempo  que  no  po- 
día levantarse  del  lecho.  Era  aquel  un  derrum- 
bamiento triste  y  definitivo  de  su  naturaleza, 
tan  duramente  castigada. 

Angeles,  abrumada  también  por  el  presenti- 
miento de  aquella  fatalidad,  parecía  un  sima  en 
pena.  Sentíala  yo  pasar  por  las  estancias  pisan- 
do quedo,  con  el  temor  de  hacer  ruido,  llena  de 
dolor  y  timidez,  evitando  encontrarme  por  la 
vergüenza  y  el  recelo  de  serme  gravosa;  adivi- 
naba su  semblante  al  escuchar  sus  tímidos  pa- 
sos, y  veía  su  rostro  de  niña  teñido  de  pena  y 
de  rubor,  sus  ojos  acariciadores  empañados  por 
las  lágrimas,  todo  su  cuerpo  gentil  y  gracioso, 
de  natural  elegancia,  temblando,  como  el  de  una 
corza,  al  pasar  por  la  puerta  de  mi  aposenk). 
Quería  huir  de  mí  y  esto  me  atraía  hacia  ella 
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más  y  más.  Sentía  una  necesidad  imperiosa  de 
verla,  de  escuchar  su  voz  dulcísima,  de  con- 
templar sus  ojos  grandes,  profundos  y  pensa- 
tivos, de  escrutar  en  su  semblante  fatigado  las 
huellas  del  dolor,  los  surcos  de  las  lágrimas,  la 
delicada  palidez  que  en  él  habían  puesto  la  zo- 
zobra y  las  vigilias.  A  su  lado  despertaban  to- 
das mis  antiguas  penas,  se  abrían  todas  mis 
viejas  llagas;  sentía  én  el  corazón  el  suave  de- 
rretimiento del  llanto. 

En  su  madre  contemplaba  yo  la  imagen  de 
la  mía;  consideraba  que  en  su  callado  y  mansí- 
simo dolor  resucitaba  el  dolor  añejo  que  había 
puesto  una  veladura  de  amor  y  melancolía  so- 
bre mis  primeros  años,  y  miraba  en  la  lumbre 
de  aquellos  ojos  tristes,  encendidos  por  la  fie- 
bre, la  lumbre,  no  apagada  aún,  de  los  ojos  de 
mi  madre.  Y  con  todo  esto,  sufría  yo,  callada- 
mente también,  aceptando  aquel  dolor  ajeno 
como  un  eco  del  propio,  metiéndome  cada  vez 
más  adentro  de  aquel  drama  humano  que  había 
erjtrado  por  mis  puertas,  como  una  nueva  fa- 
tal i  dad... 

Pero  pasó  mucho  tiempo  y  sentí,  al  cabo,  una 
re^^cción  en  mi  espíritu  contra  aquel  dolor  fo- 
ra  tero  que  había  llegado  a  serme  propio. 
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—Bien  que  yo  las  socorra  jr  las  ampare  x 
les  dé  cuanto  hayan  menester  para  aliviar  su 
desventura  —  decía  yo  reflexionando  con  acri- 
tud—, pero  no  hay  razón  para  que  me  interese 
por  el  pesar  ajeno,  al  punto  de  aceptarlo  en  mi 
hogar  para  siempre  y  tenerlo  clavado  en  mi 
alma  a  toda  hora.  Esto  pasa  ya  los  límites  de 
la  caridad. 

Como  si  Angeles  adivinase  mis  duros  pensa- 
mientos, escondíase  en  su  estancia  o  en  la  de 
su  madre  y  cuando  se  hallaba  en  mi  presencia 
subíale  la  vergüenza  hasta  los  ojos  y  le  tembla- 
ban las  palabras  en  los  labios. 

Rebelábame,  cuando  me  hallaba  solo,  conti*a 
la  crueldad  inconsciente  de  aquella  pena  extra- 
ña que  había  plantado  sus  reales  en  mi  hogar; 
me  alzaba  colérico,  lleno  de  indignación,  pen- 
sando, con  helado  egoísmo,  que  aquella  gente 
triste  no  tenía  derecho  a  encarcelar  mi  juven- 
tud, redimida  a  tan  duro  precio,  ni  a  tender 
de  nuevo  sobre  mi  lecho  las  negras  colgaduras 
que  el  tiempo  piadoso  había  rasgado.  Encerrá- 
bame en  mi  cuarto,  pensando  en  tan  extraña 
situación,  resentido  contra  aquellas  dos  impru- 
dentes mujeres  que  habían  caído  sobre  mí,  que 
habían  hecho  presa  en  mí  corazón,  DábaBiiia 
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crueles  impulsos  de  echarles  en  cara  su  impru- 
dencia, de  cerrar  mi  puerta  a  sus  gemidos  y 
tapiar  mi  alma  a  toda  luz  de  compasión.  Pero 
al  pensar  de  esta  suerte,  poniaseme  aelante 
de  Tos  ojos  el  rostro  de  Angeles,  sonriendo  con 
triste  y  callado  amor,  y  veía  también  a  su  ma- 
dre, juntando  sus  manos  en  ademán  de  súpli- 
ca y  diciéndome  a  todas  horas : 

— ¡Dios  te  bendiga!  ¡Dios  te  bendiga! 

Y  parecíame  entonces  que  era  mi  propia  ma- 
dre que  resucitaba,  pidiendo  un  poco  del  dulce 
amor  de  caridad.  Y  la  lucha  de  todos  estos  sen- 
timientos, que  se  adueñaban  de  mí  como  una 
obsesión,  traíame  inquieto  y  dolorido,  quebra- 
da la  color,  perdido  el  sueño,  llorando  la  muer- 
te de  mi  egoísta  libertad. 

— No  podemos  seguir  así,  Eduardo — resolvió 
Angeles  un  día,  como  si  hubiera  escuchado  la 
voz  de  mi  pensamiento — .  Es  preciso  que  nos 
marchemos  de  esta  casa.  Estamos  abusando  de 
ti...  y  yo  me  voy  a  morir  de  vergüenza... ~Y 
se  tapaba  el  rostro  deshecho  en  lágrimas. 

—¿Qué  es  lo  que  dices.  Angeles? — la  contes- 
té yo,  sintiendo  en  lo  hondo  de  la  conciencia  la 

puñalada  de  un  remordimiento — .  ¿Qué  es  lo 
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que  estás  diciendo?  ¿Tan  poca  ley  me  tienes 

que  piensar  huir  de  mí? 

—¡Huir  de  ti,  Eduardo!— y  al  decir  así  mi- 
rábame con  tal  expresión  de  amor  y  de  ternu- 
ra, que  me  llegó  al  corazón — .  Es  que  no  te- 
nemos derecho  a  entristecer  tu  vida,  a  amar- 
gar tu  juventud...  Es  que  estamos  haciendo  con- 
tigo una  infamia...  Es  que  yo  no  puedo  vivir 
de  esta  manera  ni  un  día  más... 

—Pero...  piensa  que  tu  madre  está  enferma. 

—La  llevaré  a  un  hospital. 

— ¿Qué  dices,  por  Dios?...  ¡Angeles!  —  pro- 
nuncié con  energía — .  No  hables  más  de  eso... 
¡te  lo  prohibo!...  Antes  que  vosotras,  me  iría 
yo  de  esta  casa...  ¿Lo  oyes? 

Los  sollozos  la  impedían  hablar.  Pude  enton- 
ces, con  unas  pocas  palabras,  hacer  feliz  a  aque- 
lla angelical  criatura.  ¿Podía  yo  dudar  que  ella 
me  amaba?  Harto  me  lo  decían  sus  ojos;  yo 
había  leído  el  dulce  secreto,  muchas  veces,  en 
sus  hermosos  ojos  tristes...  Y  sin  embargo,  aho- 
ra, viéndola  llorar  así,  viéndola  retorcerse  en 
un  temblor  de  angustia  y  de  vergüenza,  no  tuve 
la  caballerosidad,  la  fácil  resolución  de  abrir 
mis  brazos  a  aquella  mujer  que  tan  dulce  y  ca- 
lladamente se  me  ofrecía.». 
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Media  noche  era  por  filo...  Revolvíame  en  mi 
lecho  sin  poder  conciliar  el  sueño,  escuchando 
en  el  silencio  grave  de  la  casa  el  gemido  lejano 
de  la  enferma.  De  repente  se  iluminó  mi  estan- 
cia con  un  resplandor  vivísimo,  semejante  a  una 
llama  de  azufre.  Me  incorporé  aterrado,  y  vi 
surgir  de  los  muros  a  un  hombre  de  extraña 
catadura,  vestido  con  larga  hopalanda.  Sus  ojue- 
los grises,  de  color  de  acero,  mirábanme  con 
expresión  penetrante  y  glacial,  Parecióiíie  una 
sombra  de  ultratumba;  quise  huir  y  no  pude; 
acercóse  lentam.ente  a  mi  lecho  y  apoyó  la  mano 
hirsuta  y  recia  en  mi  hombro.  Su  rostro  hura- 
fío  y  amarillo  que  parecía  despertar  del  sueño 
de  la  muerte,  iluminado  por  aquella  luz  sinies- 
tra, tenía,  sin  embargo,  cierta  hermosura,  una 
hermosura  trágica,  semejante  a  la  del  Angel 
del  Mal  Sus  miradas  tenían  la  fijeza  y  el  brillo 
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extraño  de  la  mirada  de  un  loco.  Temblábale 
la  mandíbula  inferior  y  todo  su  semblante  ar- 
día con  el  fuego  de  una  calentura  espiritual. 

De  pronto  habló  y  sus  palabras  vibraron  pro- 
fundas y  tonantes  con  un  extraño  timbre  me- 
tálico. 

■■ — ¡Yo  soy  el  Anticristo! — dijo  sentenciosa- 
mente—. Yo  soy  Federico  Nietzsche,  el  hiper- 
bóreo... 

Temblé  al  oir  aquel  nombre  familiar.  Una 
curiosidad  trágica  me  hizo  clavar  los  ojos  en 
el  espectro. 

— ¿Por  qué  tan  blando,  amigo  mío? — siguió 
diciendo  la  sombra,  con  voz  más  dulce — .  Hazte 
duro,  como  el  pedemaL  Mírame  cara  a  cara, 
Yo  soy  aquel  que  ha  descubierto  el  camino.  Pn- 
mum  Ínter  owMes.  Yo  estoy  más  allá  del  bien 
y  del  mal...  Vengo  a  traerte  las  tablas  da  los 
nuevos  valores;  no  la  paz,  sino  la  lucha,  no 
la  virtud,  sino  el  valor,  no  la  piedad,  sino  la 
fuerza... 

Confieso  que  al  escuchar  estas  palabras,  a 
pesar  de  lo  extraño  de  mi  situación,  me  sentí 
confortado  y  valiente. 

— La  piedad  es  depresiva— volvió  a  decirme 
el  Anticristo — ,  la  piedad  es  una  virtud  de  es- 
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clavos.  Compadecer  es  sentirse  débil,  es  perder 
energía,  es  renegar  de  la  vida  y  de  la  fuerza. 
El  sufrimiento  es  contagioso  como  la  piedad: 
el  débil  consuelo  que  podemos  prestar  a  nues- 
tros semejantes,  no  compensa  la  pérdida  de  las 
energías  vitales  que  en  el  acto  de  la  compasión 
se  pierden.  La  caridad  es  una  virtud  nihilista, 
un  sentimiento  enfermizo  que  las  razas  anti- 
guas, las  razas  hermosas  y  fuertes,  no  conocie- 
ron. Veinte  siglos  de  caridad  corrosiva  nos  han 
traído  a  este  punto  de  decadencia,  de  miseria 
moral;  el  mundo  es  hoy  una  clínica  en  vez  de 
ser  un  vasto  circo,  un  palenque,  un  hermoso 
anfiteatro... 

Quise  hablar  yo,  a  mi  vez,  agitado  por  ex- 
traños pensamientos,  pero  la  mano  imperiosa 
del  Anticristo  asió  la  mía. 

— Te  veo  humano,  demasiado  humano,  ami- 
go mío...  Yo  quiero  salvarte.  Arroja  de  tu  co- 
razón esas  semillas  de  caridad.  Que  en  tus  en- 
trañas se  cuaje  el  superhombre...  Yo  soy  la 
verdad  y  la  fuerza... 

Calló  el  espectro  y  su  sombra  se  evaporo 
prestamente.  Quedó  en  tinieblas  mi  aposento. 
V olví  a  escuchar  en  el  silencio  de  la  casa  los 
q-]ejidos  débiles  de  la  enferma...  Quise  dormir,. 
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pero  el  recuerdo  terrible  de  la  extraña  pesadi- 
lla y  los  gemidos  de  doña  Araceli,  espantaban 
el  sueño  de  mis  párpados.  Al  fin  logré  cerrar 
los  ojos  y  aletargarme  un  poco,  mas  otra  vez 
se  iluminó  mi  estancia  y  desperté  sobresaltado. 

Una  luz  blanca,  seráfica,  suavísima,  luz  de 
crepúsculo,  bañaba  la  habitación.  Vi  el  balcón 
abierto,  de  par  en  par,  y  afuera  un  monte  que 
se  perdía  en  los  cielos,  y  en  el  monte  un  áspero 
camino  lleno  de  malezas,  y  en  el  camino  un 
fraile  que  subía  trabajosamente.  Llevaba  los 
pies  heridos,  a  juzgar  por  las  huellas  de  sangre 
que  en  la  penosa  breña  iba  dejando;  y  a  pesar 
de  sus  heridas  el  frailecico  cantaba  alegremen- 
te, con  voz  dulcísima  que  parecía  rumor  de 
fuentes  y  gorjeo  de  ruiseñores.  Aquel  monte  y 
aquel  camino  estaban  muy  lejos  de  mí;  mirá- 
balos a  través  del  balcón  abierto,  a  la  luz  de 
la  tarde  que  caía,  allá,  en  lontananza;  y,  sin 
embargo  de  esto,  veía  yo  y  escuchaba  al  pere- 
grino divinamente,  como  si  mis  sentidos  se  ha- 
llasen dotados  de  maravillosa  claridad. 

Vestía  el  peregrino  hábitos  del  Carmelo:  era 
bajo  de  estatura,  delgado  de  cuerpo,  pálido  de 
rostro,  y,  a  pesar  de  su  enfermiza  apariencia, 
^daba,  andaba,  sin  señal  de  fatiga,  con  los 
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pies  heridos  y  la  frente  bañada  de  sudor,  rien- 
do y  cantando.  Al  volver  un  recodo  del  camino, 
le  vi  mejor  el  rostro  y  admiróme  la  peregrina 
belleza  de  su  semblante,  delicado  como  el  de 
una  mujer. 

Maravillado  de  todas  aquellas  apariciones, 
salté  del  lecho  y,  como  un  sonámbulo,  me  arre- 
bujé en  mi  capa  y  me  asomé  al  balcón.  Debió 
de  verme  el  peregrino,  porque  suspendió  sus 
canciones  y  paró,  breve  rato,  en  la  áspera  su- 
bida. Yo  le  llamé  sin  darme  cuenta  de  lo  que 
hacía  ni  decía.  Y  vino  a  mí,  velozmente,  como 
si  volase.  Y  al  parar  su  vuelo  de  paloma,  le 
miré  al  pie  de  mi  balcón. 

—¡Hermano! — le  dije — .  Perdonad  si,  indis- 
creto, interrumpí  vuestro  camino.  Vuestros  pies 
están  manchados  de  sangre.  ¿Estáis  herido?  Yo 
puedo  daros  posada  y  medicina...  ¿Quién  sois 
y  adónde  vais? 

—Me  llaman  Juan  de  Yepes— contestó  con 
voz  angélica— y  soy  natural  de  la  villa  de  On- 
tiveros.  Hice  ha  poco  profesión  en  la  Orden 
del  Carmelo  y  desde  entonces  he  tomado  por 
nombre  Juan  de  la  Cruz... 

Y,  como  si  no  hablara  eonmigO;,  sigmó  di- 
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ciendo,  clavando  en  la  altura  los  ojos  henno- 
sísimos : 

— ¡  Oh,  dichosa  llaga,  hecha  por  quien  no  sabe 
sino  sanar!  ¡  Oh,  venturosa  y  muy  dichosa  llaga, 
pues  no  fuiste  hecha  sino  para  regalo  y  deleite 
del  alma!  ¡Oh,  fuego  de  amor  infinito!  ¡Oh, 
dulcísimo  cauterio  de  amor  y  caridad!  ¡Oh, 
mano  blanda!  ¡Oh,  toque  delicado!... 

Al  oir  estas  palabras  inmortales,  caí  de  ro- 
dillas. Turbáronse  mis  ojos,  vaciló  la  tierra, 
desaparecieron  de  mi  vista  el  cielo,  el  monte, 
el  camino,  la  imagen  del-  santo  carmelita.  Vime 
de  nuevo  en  mi  lecho,  en  la  sombra.  Pensé  que 
todo  había  sido  sueño,  pero  en  mis  oídos  so- 
naban como  una  canción  de  los  ángeles  las  pa- 
labras del  peregrino,  cantando  esta  dulcísima 
pastorela : 

Un  pastorcico  solo  está  penado^ 

ajeyio  de  placer  y  de  contento, 

y  eji  su  pastora  puesto  el  pensamiento 

y  el  pecho  del  amor  muy  lastimado. 

No  llora  por  haberle  amor  llagado, 
que  no  le  pena  verse  así  afligido 
vor  mAs  que  sienta  el  corazón  herido; 
llora  porque  le  tienen  olvidado. 

Que  sólo  de  pensar  que  está  olvidado 
de  su  bella  pastora,  con  gran  pena 
se  deja  maltratar  en  tierra  ajena, 
el  pecho  del  amor  muy  lastimado, 
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Y  dice  el  pastorcico:  ¡Ay^  desdichado 
de  aquel  que  de  mi  Amor  vive  en  ausencia 
y  no  quiere  gozar  la  mi  presencia 
ni  el  pechOf  por  su  amor,  tan  lastimado! 

El  divino  pastor  ya  se  ha  encumbrado 
sobre  un  árbol,  do  abrió  sus  brazos  bellos, 
y  muerto  se  ha  quedado,  asido  de  ellos, 
el  pecho  del  amor  muy  lastimado,,. 


VII 
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Comenzaba  otra  vez  a  conciliar  el  sueño  cuan- 
do escuché  unos  golpes  a  la  puerta  de  mi  es- 
tancia. 

Oí  también  el  rumor  de  un  sollozo.  Me  eché 
fuera  de  la  cama,  me  vestí  aceleradamente  y 
al  abrir  la  puerta  se  me  ofreció  la  imagen  de- 
solada de  Angeles,  mal  ceñidas  las  ropas,  suel- 
tos los  cabellos,  ronca  la  voz  en  la  garganta. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¡Mi  madre  se  muere!... 
¡Ven,  Eduardo,  por  caridad!... — Y  se  agarraba 
a  mi  brazo,  llorando  y  temblando  al  mismo 
tiempo. 

Me  lancé  a  la  alcoba  de  doña  Araceli.  Me 
acerqué  a  su  lecho  y  no  pude  reprimir  un  mo- 
vimiento de  terror.  El  semblante  de  la  enfer- 
ma, desencajado  y  lívido,  revelaba  una  insu- 
frible angustia.  Convulso  todo  el  cuerpo,  cris- 
pados los  puños,  muy  abiertos  los  ojos  y  la 
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boca,  sofocada  por  el  dolor  y;  la  disnea,  pare- 
cía a  punto  de  morir. 

Perdida  el  habla,  pero  harto  cabal  y  lúcido 
el  pensamiento,  fijo  y  absorto  en  las  pupilas, 
entre  la  niebla  azul  de  la  cianosis,  apenas  me 
vio  junto  a  sí,  tomándole  el  pulso,  me  asió  la 
mano  con  fuerza,  para  estrecharla  contra  su 
adolecido  y  amoroso  corazón. 

Al  sentir  las  violentas  vibraciones,  las  sa- 
cudidas fugaces  de  aquella  piadosa  y  maternal 
entraña,  ya  sin  medida  ni  ritmo;  al  percibir 
la  suma  gravedad  de  la  enferma,  estuve  a  pun- 
to de  desfallecer.  La  idea  de  la  Muerte,  clavada 
en  mí  desde  niño  como  una  obsesión,  la  vecin- 
dad de  la  implacable  Segadora,  en  las  tinie- 
blas de  la  noche  sin  fe,  de  la  noche  del  alma 
sin  estrellas,  me  infundía  un  espanto  irresisti- 
ble. Veía  yo  además  en  el  rostro  de  doña  Ara- 
celi,  en  la  expresión  de  agudo  sufrimiento,  mez- 
cla de  lucidez  y  de  sombra,  de  tortura  física  y 
de  energía  moral,  el  lúgubre  y  pavoroso  retrato 
de  mi  madre  moribunda  (perenne  en  los  ojos 
de  mi  alma)  cuando  sin  habla  ya,  mirándome 
ansiosamente  con  las  pupilas  absortas,  pugna- 
ba también  por  asirme  la  TP%no  para  ^^^ercár- 
sela  al  corazón... 
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Llamaron  al  sacerdote  y  al  médico^  La  pobre 
Angeles,  con  una  entereza  maravillosa,  lo  dis- 
puso todo,  reprimiendo  sus  lágrimas,  harto  más 
serena  y  valiente  que  yo. 

Pasada  la  media  noche  se  advirtió  una  con- 
siderable mejoría.  Recobró  la  enferma  la  pala- 
bra y  el  espíritu.  Fué  una  pausa  apacible  de 
grandísimo  provecho  para  el  alma  de  la  piado- 
sa doña  Araceli.  Desde  que  recibió  al  Señor, 
sintió  un  descanso  muy  dulce.  Durmióse  blan- 
damente y  al  despertar,  poco  después,  no  ha- 
cía sino  repetir  las  palabras  del  Salmo : 

— Dispuesto  está  mi  corazón,  Dios  mío...  Dis- 
puesto está... 

Luego,  como  viese  llorar  a  su  hija,  la  repren- 
dió mirándonos  a  ella  y  a  mí* 

— ¿Por  qué  lloras?  Ya  veis,  hijos  míos,  que  yo 
estoy  contenta...  Dicen  que  el  dolor  es  una  cosa 
insufrible...  Eso  lo  dicen  los  cobardes...  No  te- 
máis vosotros  al  dolor  ni  a  la  muerte...  ni  a 
nada  de  este  mundo...  Sólo  a  Dios  hay  que 
temer... 

Era  la  noche  de  otoño,  clara  y  dulce.  Desde 
la  alcoba  en  silencio  se  oyó  el  gemido  amoroso 
de  una  copla  que  cantaban  9Íuer«,  en  el  cami- 
no de  la  ciudad. 
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— Dios  da  cantares  para  la  noche — murmuró 
la  enferma  al  oir  la  dulcísima  copla — .  Recemos 
nosotros,  hijos... 

Próximo  ya  el  amanecer,  solos  allí  Angeles  y 
yo,  tornaron  las  angustias  de  la  cruel  dolencia, 
de  tal  suerte  que  concluyó  toda  esperanza. 

Los  ojos  de  doña  Araceli,  hundidos  y  nubla- 
dos, miráronme  por  última  vez  con  horrible  an- 
siedad ;  la  lengua  se  le  salía  de  la  boca ;  los  la- 
bios, azules  y  contraídos,  temblaban  aon  violen- 
to espasmo;  bajo  las  ropas  del  lecho  dibujába- 
se el  pobre  cuerpo  convulso,  agitado  por  fuertes 
sacudidas;  un  leve  estertor  comenzó  a  hervir 
en  su  garganta... 

Hice  salir  a  Angeles  de  la  habitación,  a  viva 
fuerza.  Y  me  encerré  en  aquella  lúgubre  alcoba, 
solo  con  la  moribunda,  refrenando  con  ímpetu 
viril  mi  torpe  miedo. 

La  tomé  el  pulso ;  cori  ía  la  sangre  al  galope, 
desbocada,  estremeciendo  el  vaso  como  un  f  ario- 
so torrente.  Después  calmáronse  las  convulsio- 
nes y  empezó  el  delirio,  un  delirio  trágico,  que 
me  crispaba  los  nervios.  Llamaba  a  su  hija,  me 
llamaba  a  mí ;  mezclaba  nuestros  nombres,  nues- 
tros recuerdos,  nuestras  pasadas  desventuras: 
todo  salía  a  pedazos  de  su  boca  sombría,  como 
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un  vómito  del  alma.,.  La  idea  de  abandonar  a  su 
hija  y  dejarla  sola  en  el  mundo  se  atravesaba  en 
su  delirio,  aún  más  aguda  que  la  guadaña  de  la 
Muerte- 
Al  oir  las  voces  de  su  madre,  Angeles  pugnaba 
por  entrar,  golpeando  la  puerta,  pidiendo,  entre 
sollozos,  que  la  abrieran.  Sufría  yo  un  tormento 
indecible. 

Al  fin  cesó  el  delirio.  Las  últimas  palabras  se 
evaporaron  en  finos  estertores.  Parpadearon  sus 
ojos  por  última  vez  y  cayó  en  el  síncope  mortal. 

Cuando  volvió  el  médico  todo  había  concluido. 
Angeles  comprendió  la  terrible  verdad  y  se  abra- 
zó sollozando  al  cadáver  de  su  madre. 
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La  muerte  de  doña  Araceli  me  produjo  una 
impresión  desgarradora.  Pasé  unos  días  de  estu- 
por, sin  fuerzas  ni  luces  para  consolar  a  la  pobre 
huérfana.  Volví  a  vivir  la  muerte  de  mi  madre,  a 
sentir,  hondo  y  reciente,  aquel  hachazo  brutal. 
Por  la  noche,  al  retirarme  a  mi  alcoba,  al  apagar 
la  lámpara,  veía  en  las  tinieblas  dibujarse  el  fú- 
nebre lecho,  y  sobre  el  lecho,  debajo  del  sudario, 
la  rígida  silueta  del  triste  cuerpo  yacente.  Me- 
droso, febril,  insomne,  tornaba  yo  a  contemplar 
y  a  padecer,  con  nuevas  y  sutiles  congojas,  la  en- 
fermedad de  mi  madre,  su  larga  y  cruel  agonía, 
la  heroica  lucha  de  su  naturaleza  de  hierro,  la 
ternura  desesperada  con  que  me  asía  las  manos 
y  abría  los  nublados  ojos,  ya  con  las  ansias  de  la 
muerte,  para  despedirse  de  mí... 

Angeles  apenas  se  daba  cuenta  de  sí  misma. 
Sin  pronunciar  una  palabra,  sin  comer  apenas, 
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seco  el  llanto  en  los  ojos,  entregada  a  una  deses- 
peración silenciosa  y  patética,  mirábame  sin  ver- 
me, como  si  sus  pupilas  se  hubiesen  cerrado  a  la 
luz  de  este  mundo. 

Su  presencia,  su  soledad,  su  dolor,  me  desper- 
taron al  fin  a  la  realidad.  ¿Qué  iba  a  ser  de  aque- 
lla pobre  criatura?  ¿Qué  iba  yo  a  hacer  de  ella? 
Yo  tenía  la  obligación  moral,  imperiosa,  ineludi- 
ble, de  ampararla,  de  darle  mi  nombre,  de  hacer- 
la mi  esposa,  para  que,  dignamente,  pudiera  se- 
guir viviendo  en  mi  hogar.  Pero...  ¿la  amaba  yo  a 
tal  punto?  ■  ; 

Una  dulce  ternura  me  ligaba  a  ella  desde  la  ni- 
ñez ;  la  m-uerte,  ahora,  el  común  dolor,  su  desam- 
paro, su  pobreza,  consagraban,  fortalecían  el 
vínculo :  era  como  ub  mandato  providencial,  con- 
firmado por  todos  los  sucesos.  Al  morir  doña 
Araceli,  al  juntar  nuestros  nombres  en  sus  la- 
bios, al  partir  de  este  mundo  desde  mi  hogar,  de- 
jándome en  él  a  su  hija,  ¿no  la  fiaba,  tácitamen- 
te, si  no  a  mi  amor,  a  mi  caballerosidad? 

Pensando  de  esta  suerte,  viendo  a  la  triste 
huérfana,  sentía  impulsos  de  estrecharla  en  mis 
brazos,  de  hacerla  mía,  de  borrar  con  mis  besos 
los  surcos  de  sus  lágrimas;  pero  a  la  par  me  re- 
volvía contra  la  idea  de  casarme,  de  reildime  a 
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la  fuerza  de  las  cosas,  perder  para  sietnpris  mi 
libertad  y  doblarme,  al  cabo,  a  las  imposiciones 
del  Destino.  ¿Por  qué  someterme  a  una  mujer  en 
nombre  de  una  enfermiza  compasión  y  poner  mi 
vida,  mi  inteligencia,  mi  albedrío,  a  los  pies  de  la 
ciega  Fatalidad? 

Desvelado,  impaciente,  lleno  de  incertidüm- 
bres  y  de  tinieblas,  pugnaba  por  rehuir  el  cum- 
plimiento de  aquella  sagrada  obligación. 

— En  vano — decía  colérico — pretendí  redimir- 
me de  los  viejos  sollozos,  de  las  antiguas  cade- 
nas, y  echar  siete  llaves  a  las  tumbas.  Lo  pasado 
vuelve,  la  esclavitud  retoraa,  los  muertos  se  al- 
zan de  sus  sepulcros  y  vienen  a  sentarse  junto  a 
mi  lecho,  imponiéndome  su  ley...  Pues  ¡  no !  ¡  No 
quiero  servidumbres,  no  quiero  obligaciones,  no 
quiero  atar  mi  vida  al  destino  de  esa  mujer,  tris- 
te y  llorosa,  que  parece  la  imagen  del  Dolor!  ¡  Yo 
quiero  la  salud,  la  libertad  y  la  fuerza ! 

Mas  así  que  pasaban  estas  ráfagas  y  veía  de- 
lante de  mis  ojos  la  esbelta  y  seductora  figura  de 
Angeles,  más  bella  y  más  dulce  que  nunca,  ungi- 
da de  lágrimas  silenciosas,  llena  de  espíritu,  de 
elegancia  y  de  armonía  interior,  como  una  ima- 
gen de  la  Dolorosa,  volvía  yo  a  sMitir,  en  lo  más 
profundo  y  sensible  de  mí  naturaleza,  una  íer- 
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nura  irresistible,  un  deseo  vivísimo  de  mtmñxwt- 
la  en  mis  brazos,  de  secar  con  mis  besos  el  man- 
so rocío  de  sus  ojos... 

Y  vacilando  así,  cobardemente,  con  la  perpe- 
tua veleidad  y  contradicción  de  todos  mis  pensa- 
mientos y  emociones,  dejaba  pasar  los  días,  hur- 
tándome a  la  pi'esencia  de  Angeles,  aguardando 
yo  no  sé  qué,  frío,  perplejo,  irresoluto,  en  aquel 
extravagante  hogar  donde  sonaban  a  un  tiempo 
la  voz  metálica  y  siniestra  de  Nietzsche  y  las  di- 
vinas querellas  del  Pastor  que  busca  a  sus  perdi- 
das ovejuelas 

el  pecho  del  amor  muy  lastimado.,. 
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"Eduardo  de  mi  alma :  No  he  tenido  valor  para 
despedirme  de  ti.  Me  marcho  furtivamente  de  es- 
ta casa,  donde  no  debo  permanecer  ni  un  día  más. 
Harto  sufriste  con  nuestras  desventuras,  y  sería 
un  abuso  intolerable  que  yo  pretendiera  seguir 
viviendo  al  amparo  de  tu  compasión  y  a  costa  de 
tu  libertad.  ¿  No  comprendes  y  sufres  también  la 
violencia  de  nuestra  situación?  Soy  joven,  tengo 
salud,  puedo  y  quiero  vivir  de  mi  trabajo,  pobre 
y  honradamente  como  antes  viví. 

"Pero  al  marcharme  de  tu  casa  me  dejo  en  ella 
el  corazón.  Te  quiero,  siempre  te  quise,  como  tú 
no  lo  puedes  sospechar.  Tú  has  sido  el  único 
amor  de  mi  vida,  después  del  santo  amor  de  mi 
madre.  Ahora,  que  me  voy  para  siempre,  bien 
puedo  decírtelo  como  un  desahogo  de  mi  alma. 

''Eduardo:  Dios  te  pague  con  creces  todo  el 
bien  que  nos  hiciste,  el  genioso  afecto  con  que 
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tu  caridad  iluminó  los  últimos  días  de  mi  madre. 
Ella  te  bendecirá  desde  el  cielo ;  yo  rogaré  a  Dios 
por  ti  desde  la  tierra  mientras  me  dure  la  vida. 
Sé  libre,  sé  feliz,  vive  colmado  de  salud  y  de  glo- 
ria. Tuya,  con  eterno  recuerdo,  con  eterna  gra- 
titud, • 

Angeles." 

Leí  esta  carta  conmovedora,  puesta  encima  de 
la  mesa  de  mi  despacho,  y  sentí  de  repente  un  do- 
lor agudísimo,  como  si  unas  manos  invisibles  me 
desgarrasen  el  corazón. 

Movido  entonces  de  un  doble  y  soberano  im- 
pulso de  pena  y  de  hidalguía,  corrí  acelerada- 
mente al  aposento  de  Angeles.  Todo  estaba  allí, 
como  siempre,  limpio  y  en  orden,  pero  triste  y 
vacío,  semejante  a  la  alcoba  de  doña  Araceli.  So- 
bre el  lecho,  que  parecía  intacto,  flotaba  el  sutilí- 
simo perfume  de  aquella  pobre  y  amorosa  juven- 
tud, a  la  que  hurté  el  refugio  de  mis  brazos,  re- 
gateándole, fría  y  mezquinamente,  amor  y  ca- 
ridad. 

Llamé  a  Lucas. 

—La  señorita — dijo — salió  esta  mañana  con 
el  sol.  Me  figuré  que  iba  a  misa... 
— Huyó...— repuse  constmiado — .  Voy  en  su 

busca.  No  pararé  hasta  encontrarla... 
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Fuíme  corriendo  a  la  ciudad,  resuelto  a  no  vol- 
ver sin  la  triste,  determinado  a  casarme  con  ella 
y  reparar  así  mi  ingrato  desamor.  De  pronto,  ba- 
jo las  vivas  emociones  del  momento  y  a  merced 
de  los  ímpetus  cordiales,  me  pareció  que  con  ella 
se  me  escapaba  también  el  corazón,  y  que  de  ha- 
llarla estaban  pendientes  la  vida,  la  salud,  la  feli- 
cidad... -^^-.:].\^^^] \isf'U 

Muchos  días  anduve  fuera  de  casa,  pero  sin  lo- 
grar mi  propósito.  Las  más  sagaces  y  discretas 
indagaciones  fueron  inútiles  para  dar  con  el  ras- 
tro de  aquella  pobre  criatura.  Parecía  que  al 
huir  de  mí  no  había  dejado  más  huellas  que  las 
alas  de  una  paloma  en  el  aire.  Llegué  a  pensar 
que  estaba  ya  muy  lejos,  acaso  en  Madrid,  tal 
vez  fuera  de  España,  por  los  caminos  de  la  mar, 
con  rumbo  a  países  remotos. 

Hube  de  volver  a  mi  casa,  rendido,  desespera- 
do, con  aquella  pena,  cada  vez  más  fuerte,  clava- 
da como  un  hierro  en  el  corazón.  Nunca  hasta  en- 
tonces sentí  el  vacío  y  la  soledad  de  mi  vida  con 
tan  abrumadora  pesadumbre,  el  tedio  y  el  frío  de 
mi  orgullosa  torre  de  marfil,  la  profunda  tristeza 
de  mi  inútil  libertad.  Niño  y  cobarde  en  el  fondo 
de  mi  alma ;  hecho  a  vivir,  desde  mis  primeros 
años,  entre  faldas  y  ternuras  de  mujer,  parecía- 

152 


aafOB      DE  CARIDAD 


me  ya  imposible^  eon  todas  mis  vanaglorias  de 
superhombre,  volver  a  mis  callados  aposentos,  a 
mi  huraña  existencia  de  solterén  y  de  sefista,  me- 
tido entre  libros  y  falacias... 

Ya  por  dos  veces  le  había  cerrado  la  puerta  al 
amor  que  llegaba  a  mis  umbrales ;  una  por  miedo 
de  sus  risas,  otra  por  miedo  de  sus  lágrimas. 
¿ Qué  me  restaba,  pues,  sino  morir?  Cerrar  la 
puerta  al  amor,  ¿no  era  cerrar  la  puerta  a  la  vi- 
da, hecha  de  carcajadas  y  sollozos?  ¿Qué  eran,  al 
fin,  mi  presuntuosa  esquivez,  mis  humos  intelec- 
tuales, mis  perpetuas  indecisiones,  todas  mis  va- 
nas paradojas,  sino  flaqueza  y  miedo,  miedo  al 
amor,  miedo  al  dolor,  miedo  a  la  vida,  miedo  a  la 
muerte,  según  me  dijo  con  agudeza  singular 
quien  supo  conocerme  bien? 

Y  al  meditar  así,  juzgando  al  amor  ya  lejos, 
como  una  ventura  inaccesible,  más  vivamente  lo 
deseaba  yo,  con  más  fuerza  y  virtud  se  me  impo- 
nía, mirándome  y  encendiéndome  con  los  ojos 
mansos  y  dulcísimos  de  Angelines,  llenos  de  luz 
y  de  tristeza,  perdidos  ya  para  siempre  y  para 
siempre  también  grabados  a  fuego  en  mis  en- 
trañas... 
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— ¡Vete,  Eduardo,  vete;  déjame,  por  Dios! — 
decíame  entre  sollozos,  arrodillándose  a  mis  pies, 
retorciendo  sus  manos  pequeñitas,  cruzadas  en 
ademán  de  súplica  ardorosa,  con  el  rostro  moja- 
do y  encendido,  lleno  de  rubor  y  de  lágrimas—. 
Déjame  en  paz  aquí...  Sigue,  sigue  tu  camino; 
que  yo  ya  encontré  mi  refugio,  mi  verdadera  vo- 
cación. 

Por  una  extraña  y  feliz  casualidad,  cuando 
menos  imaginaba  conocer  el  paradero  de  Ange- 
les, habíala  encontrado  al  fin,  lejos  de  mi  tierra, 
en  una  ciudad  levantina,  ejerciendo  el  áspero  no- 
viciado de  la  Caridad  y  dispuesta  a  ceñir  la  toca 
de  las  benditas  Hermanas  en  un  hospital  de  in- 
curables. 

Al  verme  allí,  de  súbito,  cuando  ya  se  creía  se- 
gura y  libre  para  siempre  de  todo  íasso  profano, 
fué  tan  aguda  su  emoción,  que,  al  entrar  en  la  sa- 
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la  de  visitas,  donde  yo  la  aguardaba,  previamente 
anunciado  como  deudo  suyo,  tuve  que  sostenerla 
para  que  no  cayese  al  suelo.  Muda,  pasmada, 
temblorosa,  cubierto  el  rostro  con  una  palidez 
mortal,  me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  con 
un  mirar  indefinible,  absorto,  henchido  de  sor- 
presa, de  azoramiento,  de  ansiedad,  de  júbilo,  de 
angustia,  de  muchos  sentimientos  juntos,  mal 
avenidos  y  contrarios.  Todo  en  ella  decía  la  lu- 
cha heroica,  el  oleaje  interior  que  mi  presencia 
había  levantado  en  su  pecho. 

Mas  sus  primeras  palabras,  al  recobrarse  un 
poco,  fueron  para  decirme: 

— ¡  Vete,  vete,  por  Dios ! 

— ¡  Te  quiero !  ¡  Te  quiero ! — repuse,  levantán- 
dola en  mis  brazos  y  repitiendo  apasionadamen- 
te, con  un  arranque  de  suprema  sinceridad: — 
¡  Te  quiero  con  toda  mi  alma ! 

Estábamos  solos  a  la  sazón,  solos  y  como  fue- 
ra de  este  mundo,  en  aquella  estancia  severa  y 
espaciosa,  de  anchura  y  silencio  monacales.  Por 
la  ancha  puerta  del  fondo  se  veía  un  gran  patio 
de  columnas,  lleno  de  arbustos  y  de  flores,  un  vie- 
jo y  primoroso  claustro  conventual  y,  entre  las 
flores,  como  una  paloma  al  emprender  el  vuelo, 
las  alas  blancas  de  una  toca  monjil. 
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— No  es  amor,  Eduardo— me  respondía  la  po- 
bre Angeles,  sin  atajar  el  lloro,  mas  sonriendo 
al  través  de  sus  lágrimas  con  ironía  desgarra- 
dora, con  desolada  convicción — .  ¿No  lo  com- 
prendes, tú  también?  Es  compasión  lo  que  sien- 
tes por  mí.  Es  lástima,  es  misericordia,  es  amor 
de  caridad... 

—¡Te  juro,  te  juro  que  te  quiero!  ¡Yo  te  lo 
juro  por  la  memoria  de  nuestras  madres! 

Díjelo  así  en  un  rapto  de  inmensa  ternura,  sin- 
tiéndolo entonces  muy  hondo,  "con  toda  mí 
alma",  sin  la  menor  reserva,  húmedos  los  ojos 
también,  absolutamente  abandonado  a  los  im- 
pulsos de  la  emoción. 

— ¡Eduardo,  qué  sabes  tú!— me  replicó  la 
triste,  con  un  tono  de  amargo  desaliento,  con 
unas  palabras  sutiles  que  no  he  podido  olvi- 
dar— .  Hoy  lo  crees  así...  Yo  lo  creo  también... 
Eres  sensible,  tierno  y  generoso;  me  quieres 
ahora  con  todo  tu  corazón;  lo  adivino...  Pero 
¿y  después?  ¿y  mañana?  Soy  una  pobrecilla, 
una  infeliz;  sin  embargo,  veo  en  tu  corazón 
tantas  cosas... 

—¿Aún  dudas  de  mí,  tontuela?— dije,  que- 
riendo bromear—.  ¿Tan  veleidoso  me  juzgas? 

—Las  mujwes,  eomo  vivimos  del  sianMmien- 
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to,  como  juzgamos  por  intuición,  vemos  estas 
cosas  muy  claras.  Perdóname,  Eduardo,  pero 
es  cierto:  dudo  mucho  de  ti.  Nadie  mejor  que 
yo  conoce  tu  bondad,  tu  nobleza...  Pero... 

— ¡Yo  te  querré  siempre^  yo  te  querré  siem- 
pre con  toda  mi  almal 

— Siempre...  siempre...  —  murmuró  Angeles 
como  en  sueños — .  ¿Hay  algo  que  dure  siempre 
en  este  mundo? 

Tomé  sus  manos  trémulas  en  mis  manos; 
las  apreté  con  ímpetu. 

— Sí;  el  amor,  cuando  el  amor  sabe  elevarse 
por  encima  del  mundo  y  de  la  muerte.  ¡  El  amor 
que  es  eterno  como  la  vida! 

— Eduardo... 

La  vehemencia  de  los  afectos  que  ambos  sen- 
tíamos, al  encender  nuestros  corazones,  apagaba 
la  luz  de  la  reflexión.  Angeles  enmudeció  desfa- 
llecida. Las  palabras  se  le  quebraron  al  nacer.  Al 
fin,  pugnó  por  desasirse;  yo  la  estreché  en  mis 
brazos;  puse  mi  boca  en  la  suya  fría  y  dulce. 

—¡Eres  mía— pronuncié  con  orgullo—,  mía 
para  siempre! 

Irguióse,  rechazándome  con  fuerza,  toda  en- 
cendida como  un  ascua. 
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— ¡Vete! — repitió — ^.  ¿Por  qué  viniste?,  ¿por 

qué  te  escuché,  faltando  a  todos  mis  deberes? 

Y  recobrando  su  energía  interior,  deslizán- 
dose hacia  la  puerta  del  claustro,  donde  revo- 
laban las  blancas  tocas,  añadió  con  firmeza  y 
con  dulzura: 

— Yo  me  quedo  aquí;  me  quedo  con  los  míos, 
con  los  enfermos,  con  los  tristes,  con  mis  her- 
manos en  el  dolor  y  la  pobreza,  en  el  amor  de 
Cristo,  el  solo  amor  que  va  más  allá  del  mundo 
y  de  la  muerte.  No  soy  una  mujer;  soy  una 
hermana  de  la  Caridad... 

^  — Pues  ¿quién  más  pobre,  más  triste,  más 
desamparado  que  yo? — clamé,  con  lágrimas  en 
los  ojos,  descubriendo,  ya  sin  disfraces,  con 
nueva  y  vehemente  sinceridad,  el  fondo  nativo  de 
mí  alma,  de  mi  alma  de  niño,  llena  de  sombras, 
de  contradicciones  y  flaquezas — .  ¡Angeles!  Si 
buscas  amores  y  dolores,  ¿por  qué  huyes  de  los 
míos?  Si  tantas  cosas  ves  en  mi  corazón  que 
te  den  pena,  ¿por  qué  no  vienes  a  remediarlas? 
Yo  ya  no  puedo  vivir  sin  ti.  He  cambiado  mu- 
cho... La  soledad  me  es  insoportable...  ¡Sólo 
cuando  te  fuiste  comprendí  que  tu  amor  me  es 
absolutamente  necesario! 
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— No — repuso,  queriendo  disimular  su  pesa- 
dumbre, ya  en  el  umbral  de  la  puerta — .  Eres 
hombre,  eres  rico  y  eres  libre.  No  necesitas  de 
mí.  Yo  sería  en  tu  hogar  una  sombra,  la  som- 
bra de  los  muertos  amados,  y  los  muertos,  se- 
gún tu  dices,  pesan  como  una  carga  sobre  el 
corazón...  Hay  que  cerrar  con  siete  llaves  los 
sepulcros...  Yo,  en  el  fondo  de  mi  carácter,  no 
soy  triste,  pero  llevo  conmigo  la  tristeza  de 
tantas  memorias...  Tú  persigues  eso  que  llamas 
"alegría  de  vivir"  y  que  yo  no  te  puedo  dar, 
porque  no  sé  lo  que  es...  Yo  sería  el  vivo  re- 
cuerdo de  lo  pasado...  ¡Y  tú  prefieres  olvidar!... 
¡Adiós! — dijo  por  fin,  conteniendo  un  sollozo — , 
¡te  quiero  y  me  muero!...  Adiós...  Rezaré  por 
ti  a  todas  horas.  Ofreceré  mi  sacrificio  por  tu 
felicidad...  ¡Que  Dios  te  bendiga,  como  te  de- 
cía mi  madre!...  Adiós... 

Y  echó  a  correr,  pálida  como  la  cera,  transi- 
da, vacilante.  Su  esbelta  y  graciosa  figura  se 
perdió  en  el  fondo  del  claustro,  como  una  som- 
bra entre  las  flores. 
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L  mundo  parecía  otro,  más 
claro,  más  apacible,  más  ri- 
sueño, cual  si  tomase  a  las 
fuentes  de  la  vida,  a  su  pri- 
mera y  graciosa  juventud. 
Las  cosas  exteriores,  puros 
y  fidelísimos  espejos  de  las 
sensibles  del  alma,  que  con  ella  se  avivan  u  os- 
curecen, mudan  de  semblante  y  de  luz,  vestidas 
de  su  tristeza  o  de  su  júbilo;  el  mar,  el  cielo,  el 
sol,  el  paisaje,  tenían  un  reposo,  una  suavidad, 
un  resplandor  como  de  templadísimo  alborecer 
ante  los  pechos  sosegados,  ante  los  ojos  serenos 
de  las  primeras  criatura». 
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Yo  también  parecía  otro.  Hechas  las  paces 
entre  el  ayer  y  hoy ;  dada  tregua  a  mis  muchos 
y  sutiles  enemigos  interiores;  juntos  en  un 
abrazo  estrechísimo  el  pensar,  el  sentir  y  el  que- 
rer, tal  como  suelen,  siquiera  por  breve  tiempo, 
cuando  al  Amor  le  place,  yo  me  juzgaba  feliz, 
satisfecho  y  seguro  de  mí  mismo,  lleno,  como  las 
cosas  exteriores,  de  claridad  y  de  calma, 

Al  fin  había  logrado  traer,  con  la  ovejuela  es- 
condida, el  manso  amor  a  mi  redil,  la  dulce  com- 
pañera a  mi  casa,  la  luz  del  cielo  a  mis  ojos,  la 
felicidad  a  mi  corazón.  Tras  lucha  heroica  entre 
el  amor  divino  y  el  humano,  y  a  pesar  de  su  fir- 
me actitud,  d«  su  sincero  propósito,  Angeles — 
sin  duda  estaba  de  Dios — se  había  ca«ado  con- 
migo. ■  ! 

Embelesada,  suspensa,  más  todavía  que  yo, 
ante  la  peregrina  realidad,  fruto  para  ella  tan 
nuevo,  desconocido  y  sabroso,  tantas  veces  so- 
ñado y  rehusado,  se  abandonaba  también  al  fá- 
cil curso  de  las  horas  presentes,  pero  con  una 
especie  de  turbación  y  deslumbramiento,  con 
esa  felicidad  contenida,  un  poco  temerosa  y 
apocada  de  aquellos  que  amaron  y  padecierop 
mucho. 

Desde  el  primer  día  de  nuestras  bodas  moa 
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tróme  Angeles  una  conmovedora  gratitud,  una 
vivísima  adoración,  un  verdadero,  culto  manifes- 
tado con  inefables  delicadezas,  exquisitos  fervo- 
res, solicitudes  y  desvelos  maternales ;  mas  todo 
ello  como  empalidecido  por  aquella  profunda 
cortedad,  mezclada  de  mansedumbre  y  de  me- 
lancolía. 

Era  el  suyo  uno  de  esos  caracteres  tímidos, 
reconcentrados  y  sensibles,  de  honda  vida  inte- 
rior, sedientos  de  ternura,  mudos  y  absortos  por 
de  fuera,  que  necesitan  para  revelarse  calor  y 
ambiente  propicios,  hallar  quien  poco  a  poco 
sepa  ganar  su  intimidad  y  confianza,  romper  el 
hielo  que  los  defiende  y  los  oprime  al  dulce  con- 
tacto de  unas  entrañas  amorosas.  La  adversi- 
dad, la  humillación  y  la  pobreza,  soportadas  con 
admirable  sufrimiento,  redoblaron  en  la  triste 
joven  su  natural  reserva  y  timidez,  a  la  par  que 
afinaron  y  enriquecieron  las  virtudes  ocultas  en 
lo  secreto  del  corazón,  fuente  sellada,  henchida 
y  caudalosa  bajo  apariencias  de  humildad. 

¿Podía  yo  ser  el  hombre  que,  a  fuerza  de  dis- 
creción y  prudencia,  de  solicitud  y  constancia, 
de  respeto  y  cariño  amparadores,  llegase  al  fon- 
do de  su  carácter  hasta  comprenderla  bien? 
¿Era  yo  capaz  de  introducirme  en  los  últimos 
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aposentos  de  su  alma,  sin  herir  su  pudorosa  de- 
licadeza, sin  profanar  el  sagrado  de  su  vida  in- 
terior, y  granjearme  su  intimidad,  su  confian- 
za, y  romper  el  hielo  de  la  sellada  fuente  para 
descubrir  su  caudal? 

Yo,  al  principio,  no  paraba  mientes  en  ello. 
Teníame  entonces  por  dichoso,  y  la  dicha,  es  sa- 
bido, no  se  razona;  se  siente.  A  la  luz  románti- 
ca de  mi  luna  de  miel  todo  a  mis  ojos  era  noche 
apacible,  suave  penumbra,  cielo  estrellado  y 
azul.  Vivía  del  corazón,  distraído  el  pensamien- 
to, cerrados  los  libros,  ausentes  las  memorias, 
apaciguadas  las  inquietudes  con  la  ilusión  y  la 
dulzura  de  mi  nueva  existencia,  resuelto  a  ser 
feliz,  a  procurar  ante  todo  que  lo  fuese  mi  es- 
posa. Cuanto  hay  en  mí  de  niño  y  de  poeta,  de 
tierno  y  de  sensible,  de  generoso,  de  hidalgo  y 
aun  de  trivial  e  imprevisor,  manifestábase  en- 
tonces por  encima  de  mi  segunda  y  cruel  natu- 
raleza— ^como  alegre  espuma  sobre  las  ondas 
amargas — con  el  ímpetu  y  facilidad  que  siem- 
pre tuve  para  dejarme  arrebatar  y  aturdir  por 
las  impresiones  del  momento. 

Durante  algunos  meses  viajamos  a  placer  con 
el  despejo  y  bizarría  de  dos  novios  de  veinte 
años,  esparcidos  en  caminatas  y  solaces^,  curio- 
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sos  de  la  vida  exterior,  de  las  tierras  ilustres  y; 
peregrinas  por  donde  paseábamos  nuestra  co- 
mún embriaguez.  Y  en  tales  recreos  y  deleites, 
más  que  de  mi  propio  gusto  me  holgaba  de  la 
felicidad  de  Angelines,  de  sus  agudas  emocio- 
nes, de  los  regalos  y  alegrías  con  que  yo  procu- 
raba resarcir  mis  egoísmos  y  sus  adversidades. 

Pero  así  que  tornamos  a  la  quietud  de  nuestro 
hogar,  lleno  de  sombras  y  de  recuerdos ;  así  que 
a  las  ciegas  y  fáciles  satisfacciones  de  la  luna  de 
miel  se  impuso  la  vida  cotidiana,  la  humilde  pro- 
sa de  la  vida  común ;  llegado  el  momento  crítico 
y  difícil  del  matrimonio,  con  todos  sus  riesgos, 
sus  desencantos,  sus  duras  pruebas,  sus  impe- 
riosos deberes,  comencé  a  sentir  en  el  fondo  de 
mi  felicidad  un  no  sé  qué  indefinible,  un  extraño 
vacío,  una  secreta  depresión. 

Quise  al  punto  sobreponerme  a  tan  importu- 
nas flaquezas,  mas  avezado  ya  desde  mi  primera 
juventud  al  análisis  destructor  y  cruel  de  todos 
mis  sentimientos,  díme  a  inquirir  los  motivos  de 
aquellas  declinaciones  y  menguantes.  De  esta 
suerte  me  puse  a  celar  los  tímidos  pasos  del 
Amor,  cercándole  de  espías  y  de  escuchas ;  le 
abrí  la  puerta  a  las  ociosas  cavilaciones,  al  vano 
orgullo,  a  todos  los  monstruos  de  mi  triste  ma- 

167 


RICARDO  LEON 


gín;  hice  experiencia  y;  anatomía  de  nuestra 
felicidad,  escudriñando  y  desmenuzando  pensa- 
mientos, acciones  y  palabras,  siempre  cauteloso 
de  mi  mujer  y  de  mí  mismo,  hasta  convertirme 
en  áspero  juez,  en  esbirro  implacable  de  mi  co- 
razón y  del  suyo. 

¡  Cuan  ajena  estaba  entonces  mi  esposa  de  to- 
do aquello  que  se  cocía  dentro  de  mí,  tan  contra- 
rio a  su  noble  sinceridad,  a  su  ingenua  senci- 
llez, a  su  abnegación  y  ternura!  Mas,  ¿podría 
tardar  en  advertirlo  con  la  natural  agudeza,  con 
la  intuición  sutil  que  en  su  espíritu  de  mujer 
enamorada  y  fervorosa  compensaban  harto  la 
falta  de  experiencia  y  de  malicia,  de  cultura  in- 
telectual? 

No  era  Angeles  precisamente  una  "mujer 
culta",  como  suele  decirse  de  las  marisabidillas 
y  pedantes,  confundiendo  en  tal  caso  la  cultura 
(que  es  ante  todo  cultivo  y  educación  de  la  sen- 
sibilidad y  no  plenitud  de  la  inteligencia,  ni  me- 
nos embarazo  de  la  memoria),  con  el  orgullo 
presuntuoso  de  quien  tragó  muchos  libros  sin 
asimilárselos  bien.  Era  instruida,  sí,  en  las  co- 
sas necesarias;  mas,  sobre  todo,  tenía  una  ex- 
quisita discreción,  un  juicio  muy  recto,  pocas 
ideas,  pero  justas,  y  una  absoluta  lealtad,  un 
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claro  sentido  de  la  vida,  una  singular  nobleza  y 
elevación  de  sentimientos.  Sana,  apacible,  equi- 
librada, veraz,  exenta  de  artificios  y  melindres, 
feencilia  en  sus  razones,  en  sus  costumbres,  en 
sus  gustos,  firm.e  y  transparente  como  el  cristal 
de  roca,  era,  en  suma,  lo  más  opuesto  a  mí  que 
pudiera  imaginarse. 

Yo,  entonces,  no  veía  esto  bien ;  no  conocía  el 
fondo  de  su  alma.  Fué  mi  desgracia  y  la  suya 
que,  a  pesar  de  mis  hiunos  de  intelectual  o,  me- 
jor dicho,  a  causa  de  esos  humos,  ignorase  tan 
rudamente  a  mi  mujer — con  tenerla  tan  cerca 
desde  niña,  con  ser  su  pecho  de  cristal — y  la 
juzgase  a  través  de  mis  ruines  pensamientos, 
de  mis  fatuas  imaginaciones,  una  criatura  in- 
ferior, una  hembra  vulgar  "que  no  sabía  com- 
prenderme".,. ;  ; 

Desatinando  así  acabé  por  achacarle  mi  pro- 
pio error  y  ceguera,  por  atribuirle  a  ella  sola 
todas  las  culpas  de  aquella  extraña  inquietud, 
de  aquel  vacío  interior  que  ya  empezaba  a  do- 
lerme.  ¿Cómo,  sin  conocer  a  mi  esposa;  cómo, 
ignorándome  a  mí  mismo,  era  posible  que  yo 
supiera  ni  midiera  la  distancia  que  había  de  su 
alma,  toda  ternura  y  abnegación  y  claridad,  a 
la  mJa,  llena  de  sombras  y  veleidades  y  preocu- 
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paciones,  ahita  de  presunción  y  de  soberbia? 
¿Cómo  había  yo  de  advertir  que  en  esa  distan- 
cia precisamente  estaba  la  razón  de  aquello  que 
comenzaba  a  separarnos  de  un  modo  sutil,  a  po- 
ner como  un  muro  invisible  entre  los  dos? 

Pero  aún  existían,  otras  razones  de  creciente 
vacío  y  frialdad.  La  timidez  y  pulcritud  de  An- 
geles, el  predominio  del  sentimiento  sobre  todos 
los  demás  impulsos  de  su  naturaleza,  su  grave 
honestidad,  su  mansa  vida  interior,  eran  como 
recios  escudos  en  que  chocaban  y  se  rompían 
mis  arrebatos  sensuales,  mis  apetitos  licencio- 
sos, mi  concepto,  nada  cristiano  ni  espiritual, 
de  la  vida  y  del  amor.  Ante  aquella  actitud,  fría 
y  dulce  a  la  par,  dócil  y  complaciente,  pero  a  la 
vez  pasiva  y  resignada,  yo  me  sentía  cohibido  y 
triste,  defraudado  y  hostil,  sin  la  ilusión,  la  in- 
timidad, la  mutua  franqueza  del  matrimonio 
entre  iguales.  Todo  el  fervor  espiritual  de  mi 
esposa,  cada  día  más  dulce,  más  patente,  más 
desvelado  por  mí;  la  sumisión  y  ternura  de  su 
pecho,  su  maternal  solicitud,  no  eran  bastantes 
a  llenar  aquel  vacío. 

Finalmente,  sus  convicciones  religiosas,  las 
virtudes  íntimas  de  caridad  y  oración,  que  yo 
tampoco  sabía  discernir  sino  en  sus  apariencias 
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superficiales,  pugnaban  con  todas  mis  ideas  y 
opiniones,  con  todos  mis  hábitos  de  escéptico,  de 
escritor  a  la  última  moda  intelectual,  discípulo 
de  Níetzsche,  comentador  de  Zarathustra,  ala- 
bardero de  Anatolio  Franco,  pregonero  de  los 
ya  rotos  bordoncillos  del  "superhombre",  de  "vi- 
vir mi  vida",  los  "valores  nuevos"  y  la  "alegría 
de  vivir"...  Y  aunque  sólo  con  mucha  delicade- 
za y  timidez  había  procurado  mi  esposa  "con- 
vertirme", yo  la  juzgaba  en  este  punto  aún  me- 
nos "comprensiva"  que  en  los  otros,  aún  más  in- 
ferior y  vulgar. 

Procuré,  no  obstante,  disimular  mis  decepcio- 
nes, encubrir  mis  pensamientos,  retener  en  mis 
brazos  al  Amor  que  huía.  Pero  a  la  aguda  pene- 
tración de  Angeles  no  pudo  escapar,  al  fin,  esta 
mansa  y  creciente  divergencia.  Tal  vez  la  vio 
surgir  antes  que  yo.  ¿No  la  había  predicho  en 
cierto  modo  al  despedirme  en  los  umbrales  del 
claustro,  con  la  desgarradora  elocuencia  de  sus 
adioses  y  sus  lágrimas?  ¿Acaso  podía,  conocién- 
me  y  conociéndose,  fiar  sin  riesgo  su  ventura  a 
semejantes  bodas?  ¿No  vino  a  mi  hogar  des- 
pués de  cruel  incertidumbre  entre  el  amor  di- 
vino y  el  humano,  arrastrada  por  mí,  pero  sa- 
biendo, como  ella  misma  decía,  que  el  escoger 
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amores  era  escoger  sacrificios?  ¿No  rehusó,  des- 
de el  primer  instante,  aquel  apasionado  sím- 
p7^e  con  que  yo  quise  desmentir  la  fuga  del  tiem- 
po y  de  las  cosas?  ¿No  mostró,  aun  en  los  días 
más  dulces  de  nuestra  luna  de  miel,  una  reserva 
interior,  una  felicidad  contenida,  un  mudo  pre- 
sentimiento del  porvenir?  ¿No  fué  ella  quien 
dijo:  "¿Qué  sabes  tú?  Hoy,  sí;  pero,  ¿y  des- 
pués? ¿Y  mañana?*' 


Una  vez,  tornando  a  casa,  después  de  breve 
excursión  a  la  ciudad,  donde  solía  ir  más  a  me- 
nudo, me  sorprendió  al  cruzar  el  jardín  que  no 
saliese  Angeles,  como  tenía  por  costumbre,  a 
recibirme. 

Subí  a  su  aposento,  sin  hacer  ruido,  lleno  de 
inquietud  y  zozobra;  mas  como  vi  la  puerta  ce- 
rrada y  todo  en  grande  silencio,  me  puse  a  mi- 
rar por  el  ojo  de  la  cerradura.  Sentada  en  su  si- 
llón, delante  de  un  lienzo  de  la  Dolorosa,  Ange- 
les estaba  llorando. 

Di  un  leve  golpe  en  la  puerta,  y  al  sentir  mi 
voz.  Angeles  corrió  a  abrir. 

— ¿Qué  tienes? — le  pregunté  con  dulzura—. 
¿Por  qué  lloras? 

— Si  no  lloro... — ^respondió  intentando  son- 
reír—. Es  que  estuve  leyendo,.,  y  era  lo  que  leía 
tan  triste... 
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De  repente  se  me  echó  en  los  brazos  con  ner- 
vioso afán,  juntó  a  mi  cara  la  suya  y  rompió  en 
un  sollozo. 

— Por  Dios,  Angeles — exclamé — ¿Qué  tie- 
nes? ¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  es  lo  que  te  hace  su- 
frir? 

— ¡Si  no  es  que  sufro...  es  que  te  quiero! — 
añadió  con  voz  desesperada — .  ¡Es  que  te  quie- 
ro como  tú  nunca  lo  sabrás ! 

— I  Yo  también ! — repuse  enternecido.  Pero 
mi  voz  me  sonó  en  la  conciencia  como  la  voz  de 
un  extraño — .  ¡Yo  también  te  quiero  con  toda 
mi  alma!  ¡Soy  tuyo,  ¿te  acuerdas?,  tuyo  para 
siempre! 

— Para  siempre... — repitió  Angeles  como  un 
eco.  Y  la  palabra  siempre  se  le  quebró  en  la  gar- 
ganta. 

Estas  crisis,  frecuentes  al  principio,  me  lle- 
naron a  la  par  de  compasión,  de  remordimien- 
to y  de  angustia.  Al  verla  en  mis  brazos,  tem- 
blorosa, inerme,  rota  la  voz  por  los  sollozos,  sen- 
tía una  lástima  corrosiva,  un  violento  afán  de 
hacerla  feliz,  pero  en  lo  oscuro  de  mi  alma  cada 
vez  me  sentía  más  distante,  cada  vez  era  más 
hondo  el  vacío,  cada  vez  más  flaco  el  amor.  Y,  al 
comprobarlo,  al  padecerlo  así,  bajo  los  £ádjtoa 
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reproches  de  mi  esposa,  cuya  vehemencia  de  es- 
píritu contrastaba  con  la  timidez  de  su  carác- 
ter, con  la  frialdad  de  su  naturaleza,  pasiva 
siempre  a  mis  deseos,  me  embargaba  una  sorda 
irritación,  como  si  ella  tuviese  la  culpa  de  que 
ambos  fuésemos  tan  diferentes  y  contrarios,  y 
aun  de  que  yo  no  acertase  a  conocerla  bien. 

Cuanto  más  comprendía  mi  desamor,  más  hu- 
milde se  mostraba  conmigo,  más  desvelada  y 
afanosa;  me  miraba  en  silencio,  con  la  mirada 
triste  y  leal,  llena  de  mansedumbre,  de  un  le- 
brel; muy  abiertos  los  ojos  para  adivinarme, 
pero  sellados  los  labios  por  una  timidez  inven- 
cible, y  acaso  por  el  miedo  de  romper  a  llorar. 

Todo  esto  se  me  hacía  insoportable.  Yo  que- 
ría un  amor  de  otra  suerte:  un  amor  jubiloso, 
dionisíaco,  lleno  de  alegres  coqueterías,  de  pa- 
sión y  de  fuerza,  que  saciase  mis  hondos  apeti- 
tos, que  estremeciese  hasta  las  últimas  raíces 
del  árbol  robusto  de  la  Vida  (tal  escribí  una  vez, 
recordando  a  Nietzsche) ;  yo  quería  una  esposa 
que  supiera  ser  mi  amante,  en  cuyas  fértiles  en- 
trañas se  pudiese  engendrar  el  "superhom- 
bre"... 

Huyendo  de  mi  casa,  íbame  a  la  ciudad  con 
frecuencia,  y  allí  buscaba  a  todo  trance  la  feris- 
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te  "alegría  de  vivir".  Con  varios  pretextos  au- 
sentábame de  mi  hogar  ;  cuando  volvía  me  en- 
traba un  gran  remordimiento;  conforme  veía  a 
mi  mujer,  muda,  sumisa,  con  su  aire  de  soledad 
y  mansedumbre,  sin  preguntarme  nada,  con  las 
ojeras  del  llanto  y  del  insomnio,  sentía  yo  al 
propio  tiempo  una  protesta  sorda  por  aquella 
actitud,  por  aquel  dulcísimo  reproche  de  los  ojos 
de  color  de  miel. 

Yo,  orgulloso;  yo,  egoísta  y  cobarde,  sensual 
con  pujos  de  intelectual,  asno  con  pieles  de  león, 
hubiera  querido  hallar  frente  a  mí,  en  vez  de 
aquellos  ojos  dulces  y  tristes,  una  mirada  de 
cólera,  una  voz  enérgica,  algo,  en  fin,  que  me 
aliviase  de  la  compasión  y  el  remordimiento. 
Me  acordaba  entonces  de  Clara  Taylor  y  prefe- 
ría, en  lo  íntimo  de  mi  voluntad  miserable,  aque- 
lla mujer  varonil  que  se  gozaba  hiriéndome,  que 
dejaba  en  mi  mano  vencida  la  huella  de  sus  uñas 
de  tigre,  a  esta  criatura  angelical,  toda  fervor 
del  espíritu,  que  había  nacido,  sin  duda,  para 
querer  y  sufrir  en  silencio.  ¿No  hay  muchos 
hombres  como  yo? 

Durante  aquellas  ausencias,  cada  vez  más  lar- 
gas y  frecuentes,  con  que  yo  pretendía  volver 
por  los  antiguos  fueros  de  mi  egoísmo  y  libertad, 
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Angeles  se  entregaba  al  ardentísimo  culto  de 
sus  creencias  y  memorias,  resarciéndose  de  mi 
abandono  en  el  constante  ejercicio  de  la  caridad 
y  la  oración.  El  santo  recuerdo  de  su  madre,  uni- 
do al  de  la  mía,  era  en  su  pedio  solitario  una 
fuente  de  lágrimas  piadosas,  de  sufrimiento  he- 
roico, de  cristiana  virtud. 

Aun  esto  me  producía  enojo,  me  inspiraba  \m 
desprecio  singular. 

— Yo  pensé — decía  para  mí — casarme  con  una 
mujer  y  heme  aquí  con  una  monja;  quise  un 
hogar  y  me  metí  en  un  claustro... 

Disimulando  mi  acritud  con  aires  de  regocijo 
y  de  ironía,  se  lo  di  a  entender  no  pocas  veces, 
cuando  al  entrar  en  su  aposento  la  sorprendía 
de  hinojos  y  revolviendo  entre  sus  dedos  de  mar- 
fil las  cuentas  del  rosario. 

Yo  no  podía  comprender  entonces  el  consuelo 
inefable  de  la  oración  ni  hasta  qué  punto  la  ca- 
ridad y  la  fe  nutren,  iluminan  y  alegran  a  las 
almas  sin  ventura,  a  aquellas  que  padecen  males 
de  soledad  y  abandono;  yo  no  podía  ni  quería 
saber  que  la  felicidad,  como  no  es  de  este  mun- 
ro,  no  hay  que  buscarla  fuera  de  nosotros,  sino 
muy  adentro,  en  esas  moradas  interiores  adosr 
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de  llega  con  la  fe  la  luz  del  sol  que  no  se  pone 
jamás. 

Y  yo,  que  por  ello,  por  no  saber  estas  cosas, 
las  únicas  necesarias  para  vivir  y  para  ser  di- 
choso, vivía  ignorante  y  fallido,  sin  otras  luces 
que  las  visibles  y  exteriores  del  mundo,  las  abo- 
rrecía en  mi  hogar,  las  despreciaba  en  mi  mu- 
jer, creyéndome,  precisamente  por  ignorarlas, 
por  despreciarlas  y  aborrecerlas,  un  hombre  su- 
perior, un  espíritu  fuerte  y  comprensivo. 

Así,  en  mis  conversaciones  con  Angeles,  en 
nuestros  diálogos  mustios,  cada  vez  más  difíci- 
les por  su  timidez  y  mi  acritud,  no  consentía  que 
aludiese  a  tales  cosas,  y  aun  me  irritaba  cuando 
su  amorosa  ternura  las  traía  envueltas  en  nues- 
tros vivos  recuerdos  familiares,  de  los  que  huía 
también,  armado  siempre  de  ingratitud  y  de 
egoísmo,  siempre  afanoso  de  olvidar,  de  romper 
con  todo  lo  pretérito,  destruir  hasta  los  sepul- 
cros y  hacer  tabla  rasa  del  corazón... 

— ¿Para  qué — solía  de  ir,  con  mis  habituales 
bordoncillos — ,  para  qué  torturarse  con  las  tris-  j 
tes  memorias,  con  los  recuerdos  crueles,  con  todo  j 
aquello  que  fué,  que  ya  no  existe?  Lo  pasado  es 
una  carga  intolerable  que  debemos  sacudir  de  | 
nuestros  hombros.  Hay  que  sepultar  los  recuer-  | 
178 


A  M  o  E      n  E  CARIDAD 


dos,  como  se  entierra  a  los  difuntos,  y  echar  mu- 
chas llaves  a  sus  tumbas... 

— ¡Por  Dios,  Eduardo! — replicaba  mi  esposa 
con  timidez — .  Recordar  es  tan  dulce  y  tan  pia- 
doso... Es  como  volver  a  vivir...  En  cambio  el 
olvido  es  peor  que  la  muerte. 

—Pues  yo — le  decía  con  mal  refrenada  cóle- 
ra—quiero  a  todo  trance  olvidar...  Nuestro  ayer 
es  un  campo  lleno  de  ataúdes...  y  a  mí  mo  me 
atraen  los  cementerios...  Odio  el  dolor,  me  re- 
pugna la  tristeza,  me  enojan  los  lutos  y  las  lá- 
grimas, me  llena  de  terror  la  muerte...  Yo  amo 
la  vida,  la  felicidad,  el  placer... 

— ¡Ay,  Eduardo!...  Lo  que  yo  siento  es  que, 
a  pesar  de  tus  teorías,  no  eres  feliz...  ¡  Eduardo 
de  mi  alma ! — concluyó  con  desesperada  actitud, 
rompiendo,  como  solía  en  estas  ocasiones,  su  ha- 
bitual reserva — .  ¡No  eres  feliz!  ¿Por  qué  no 
quieres  serlo? 

— ¿Y  tú? — dije,  esquivando  responder,  con  un 
dejo  de  mofa  y  de  ironía. 

— ¿Yo?  No  me  siento  desgraciada.  Casi  me 
siento  dichosa... — contestó  sonriendo  levemente. 

— Entonces,  ¿por  qué  lloras  tanto? 

—Las  lágrimas  no  si^pre  significan  pena, 
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También  se  llora  de  gozo.  Dios  da  lágrimas  a 
los  suyos... 

— Pues  yo  prefiero  la  risa:  la  risa  es  sagrada 
también.  l 

—Eso  —  respondió  agudamente  —  es  según  se 
ría  o  se  llore...  Pero,  ven  acá— me  dijo  después 
acariciándome  como  a  un  niño—,  ¿por  qué  no 
quieres  ser  feliz? 

—¿Pues  no  he  de  querer ?~repuse  con  forza- 
da galantería,  dándole  un  beso,  un  beso  triste, 
de  caridad  sin  amor — .  Yo  quiero  ser  muy  di- 
choso... quiero  que  lo  seas  tú...  Pero  no  a  fuerza 
de  sacrificios,  de  renunciamientos  y  de  lágrimas, 
sino  de  placer  y  alegría,  con  el  orgullo  y  la  em- 
briaguez de  vivir  y  olvidar...  ¿A  qué  amargarse 
la  existencia  con  preocupaciones  de  ultratumba, 
con  el  recuerdo  de  los  antiguos  dolores?  Deja 
a  los  santos  en  sus  altares  y  a  los  muertos  en 
sus  sepulcros...  Para  ser  felices  hay  que  amar, 
ante  todo,  la  vida,  amar  las  cosas,  y  sentir  la 
ambición  de  poseerlas... 

—¿Y  qué  valen  las  cosas  de  este  mundo?  Po- 
seerlas es  aprender  a  despreciarlas.  ¿No  es  el 
amor  la  más  sublime?  Pues  en  el  amor  ¿qué 
vale  poseer?  Para  quien  ama  de  veras  la  felici- 
dad consiste  en  entregarse...  Por  eso,  Eduardo, 
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yo  soy  feliz,  más  feliz  que  tú...  a  pesar  de  todo... 
¿Por  qué  no  aprendes  tú  a  serlo? 

Hablaba  mi  esposa  en  delicado  tono  y  recogi- 
da actitud,  mas  con  el  íntimo  fervor  de  sus  pro- 
fundas convicciones.  Replicábala  yo  al  principio 
queriendo  desviar  la  plática  y  prevenir  sus  ries- 
gos, mas,  poco  a  poco,  sentía  dentro  de  mí,  agui- 
jados por  la  mansa  contradicción,  levantarse  el 
orgullo,  el  menosprecio  y  la  cólera. 

— En  fin  —  pronuncié,  con  ademán  autorita- 
rio— ,  dejemos  esta  conversación.  ¿Por  ventura 
pretendes  enseñarme  a  vivir?  ¿Qué  sabes  tú  de 
la  vida,  qué  sabes  tú  de  esas  cosas?  Eres  una 
infeliz,  llena  de  prejuicios,  de  ideas  falsas,  de 
escrúpulos  monjiles...  ¿Qué  sabes  tú  de  este  mun- 
do... ni  del  otro? 

— Yo  no  sé  nada... — murmuró  humildemen- 
te— .  ¡Sólo  sé  que  te  quiero — añadió  con  súbita 
vehemencia — ,  que  daría  mi  vida  por  la  tuya, 
mi  alma  por  tu  eterna  felicidad! 

— Sólo  aspiro — repuse,  con  frío  sarcasmo— a 
la  felicidad  de  este  mundo...  Soy  más  modesto 
y  más  razonable  que  tú...  Esa  es  la  dicha  que 
puedes  y  debes  procurar.  Mas  para  esa  dicha  no 
basta  el  corazón...  y  a  veces  sobra...  Es  preci- 
so exaltar  la  inteligencia,  esgrimir  los  aceros 
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de  la  voluntad,  deleitarse  a  la  vez  con  las  ale- 
grías del  alma  y  de  la  carne;  huir  de  los  sen- 
timientos deprimentes:  la  compasión,  la  triste- 
za, la  melancolía,  la  ternura,  la  gratitud  ;  sepul- 
tar en  nosotros  los  recuerdos,  los  seres  idos,  las 
pasiones  muertas,  las  horas  fenecidas  y  pasa- 
das; castigar,  en  fin,  al  corazón,  como  a  una 
criatura  rebelde,  para  que  no  grite,  para  que 
no  llore...  í      '  ^ 

— ¿Por  qué  dices  esas  cosas  tan  duras — me 
replicó  Angeles — si  no  las  sientes  de  veras,  si 
tú,  en  el  fondo,  eres  tierno  y  sensible  como 
un  niño? 

Era  verdad :  yo  no  sentía  aquellas  cosas,  pero 
las  pensaba,  las  repetía  a  cada  instante  como 
una  torpe  lección  aprendida  de  memoria,  em- 
peñado en  sustituir  mi  natural  afectuoso  y  be- 
névolo por  una  discorde  multitud  de  ideas  fal- 
sas y  contrahechas.  Y  a  fuerza  de  pensarlas  y 
repetirlas  a  todas  horas  las  iba  incorporando 
poco  a  poco  a  mi  voluntad  y  a  mis  acciones,  en 
contra  de  mis  más  hondos  y  espontáneos  senti- 
mientos, hasta  crearme  una  segunda  naturale- 
za, extraña,  despótica  y  cruel... 
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Por  fin  un  día  estalló,  con  toda  su  refrenada 
violencia,  el  agudo  conflicto  de  nuestra  vida  con- 
yugal. Bastó  un  liviano  motivo,  ni  aun  recuerdo 
cuál  fuese,  y  una  aspereza  de  Angeles,  que  hasta 
los  más  pacientes  y  humildes  tienen  sus  horas 
de  acritud,  para  que  yo,  de  súbito,  desatara  mi 
enojo  y  con  altivo  menosprecio,  con  palabras 
irreparables  y  ruines,  descubriese  cuanto  había 
disimulado  hasta  entonces,  y  declarase  la  quie- 
bra de  nuestra  pobre  felicidad,  la  ruptura  de 
nuestro  malaventurado  matrimonio,  el  divorcio 
moral  en  que  vivíamos,  con  toda  la  ingratitud, 
la  fealdad  y  la  miseria  que  en  mí  habían  su- 
plantado a  los  impulsos  generosos  del  Amor,  ya 
muerto. 

Al  escuchar  mis  sinrazones,  al  advertir  la 
hostilidad,  el  rencor,  el  fondo  amarguísimo  y 
cruel  de  mis  bellacos  pensamientos,  cayó  des- 
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fallecida  en  una  butaca,  presa  de  HorriBle  an- 
gustia, rota  la  voz  por  los  sollozos. 

Cuando  la  vi  de  esta  suerte,  ya  desfogada  mi 
cólera  y  satisfecho  mi  orgullo,  sentí  en  la  con- 
ciencia un  latigazo,  un  remordimiento  agudísi- 
mo, una  entrañable  contrición. 

Me  acerqué  a  mi  esposa,  la  levanté  en  mis 
brazos,  la  estreché  en  ellos  con  fuerza,  pidién- 
dole con  lágrimas  en  los  ojos  que  me  perdona- 
se, haciéndole  juramento  de  que,  a  pesar  de  cuan- 
to dije,  yo  la  quería,  yo  la  queríti  con  todo  mi 
corazón. 

Y  en  aquel  instante  ello  era  verdad:  yo  lo 
sentía  junto  con  el  dolor  de  mi  conciencia,  coil 
toda  la  pesadumbre  de  mi  alma,  al  estrechar 
en  mis  brazos  a  la  infeliz  criatura.  Contra  mis 
vanos  pensamientos,  contra  mis  malas  razones, 
se  levantaba  el  corazón  y  con  él  las  memorias 
más  vivas  y  más  dulces,  el  recuerdo  de  nuestras 
n^adres,  la  tronchada  ilusión  de  nuestras  bo- 
das, y  contemplándola  a  mi  merced,  tan  débil 
y  tan  triste,  con  más  tristeza  aún  del  desamor 
que  del  ultraje,  me  derretía  de  lástima,  dolíame 
su  dolor  inmenso  como  duelen  sin  duda  en  la 
otra  vida  los  dolores  que  causamos  aquí. 

Mas  no  hay  remordimiento  que  pueda  repa- 
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rar  en  este  mundo  el  dafio  de  palabras  y  accio- 
nes que  hieren  a  un  alma  para  siempre,  q^ie 
rompen  y  destruyen  las  raíces  de  su  amor  y  íe- 
licidad. 

—Yo  te  perdono  el  mal  que  me  has  hecho... 
— dijo  al  fin,  ya  un  poco  más  serena,  con  una 
voz  muy  feble,  con  un  aire  de  infinita  desola- 
ción— .  Yo  te  perdono...  Que  Dios  te  perdone 
también... 

Pero  a  partir  de  aquel  día,  los  últimos  apo- 
sentos de  su  alma  se  me  cerraron  definitivamen- 
te. No  por  su  voluntad,  sino  por  la  mía,  quedé 
condenado  desde  entonces  a  no  conocer  ya  nun- 
ca lo  más  hondo  y  precioso  de  su  espíritu,  a  ig- 
norar para  siempre  las  facetas  de  aquel  purí- 
simo diamante,  su  maravillosa  diafanidad  y  ter- 
sura, la  claridad  y  limpieza  de  sus  aguas  y 
luces,  vivos  reflejos  de  los  eternos  resplandores. 

Viviendo  a  ciegas,  como  siempre  viví;  desapa- 
cible y  turbio  por  la  perenne  contradicción  de 
mis  ideas  y  sentimientos,  de  mis  propósitos  y 
emociones ;  iracundo  ahora,  arrepentido  más  tar- 
de, perplejo  después,  nunca  feliz,  desconcertado 
siempre,  concluí  por  hacer  de  mi  hogar  y  ma- 
trimonio un  insufrible  cautiverio. 

Sufríalo,  con  todo,  mi  esposa  calladamente, 
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ya  sin  reproches  y  sin  lágrimas,,  resuelta  a  lle- 
var la  cruz  de  su  dolor  y  de  su  amor  hasta  la 
cumbre  del  calvario. 

Yo  hubiera  preferido,  ¡necio  y  triste  de  mí!, 
ver  en  ella  una  actitud  de  rebeldía,  un  gesto  de 
altivez,  una  palabra  de  enojo,  que  de  alguna  ma- 
nera justificase  mi  crueldad ;  pero  sú  eterna  man- 
sedumbre, su  resignada  tribulación,  su  inagota- 
ble ternura,  me  sacaban  de  quicio.  ¿No  eran, 
acaso,  el  más  agudo  reproche  que  yo  podía  sen- 
tir? Jamás  volvió  a  dar  en  mi  presencia  seña- 
les de  dolor  o  sobresalto;  usaba  siempre  con- 
migo de  una  afectuosa  naturalidad,  encerrán- 
dose en  un  heroico  silencio  cuando  la  nube  de 
mis  cóleras  rompía  sobre  su  frente  serena.  To- 
dos mis  ímpetus  se  estrellaban  en  vano  contra 
la  roca  viva  de  aquella  paciencia  formidable. 

¡Pobres  mujeres!,  ¡cuánto  las  hacemos  sufrir! 
Contra  el  orgullo,  la  dureza,  la  brutalidad  mas- 
culina, ellas,  las  buenas,  las  amorosas  y  pacien- 
tes, no  tienen  más  arma  ni  escudo  que  el  cora- 
zón. El  corazón  es  él  centro  y  el  eje  de  su  vida; 
por  él  viven  y  sufren;  él  es  su  reino  y  su  ca- 
dalso, su  gloria  y  su  martirio.  Nacidas  para  el 
sentimiento,  para  la  fe,  el  amor  y  la  ternura, 
¡qué  crueles  desengaños,  qué  de  infortunios  y 
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pesadumbres  les  reservan  la  infidelidad  y  el 
egoísmo  viriles,  el  desamor,  la  doblez,  la  intem- 
perancia y  la  crudeza  de  los  hombres!  ¿Cuál 
de  nosotros  podrá  ufanarse  de  no  haber  hecho 
llorar  a  una  mujer,  si  aun  el  más  noble  y  ca- 
balleroso ya  le  costó  a  su  madre  no  pocas  lá- 
grimas? ' 

¡  Pobres  mujeres,  tristes  criaturas,  tiernos  re- 
centales destinados  al  apetito  de  los  hombres, 
peores  a  veces  que  los  lobos;  graciosas  y  amo- 
rosas ninfas  lanzadas  como  fácil  presa  al  an- 
tojo grosero  de  los  faunos!  ¿Qué  madre  no  tem- 
blará de  inquietud,  de  incertidumbre,  de  lásti- 
ma, al  dar  a  la  luz  de  este  mundo,  lleno  de 
iniquidad  y  violencia,  el  flaco  y  desnudo  cuerpo 
de  una  hija,  si  aun  la  que  fuere  más  dichosa, 
la  que  halle  refugio  envíos  brazos  de  amante  y 
fervoroso  dueño,  no  estará  libre  de  traición  y 
de  angustia? 

Cada  vez  más  distante,  más  apartado  yo  de 
mi  esposa,  cada  día  más  lejos  de  su  alma,  tomé 
a  "vivir  mi  vida",  buscando  inútilmente  la  fe- 
licidad en  los  libros,  en  mis  añejas  ambiciones 
intelectuales.  Me  puse  a  trabajar  con  vehemen- 
cia, mas  como  siempre,  sin  fruto,  en  un  "en- 
sayo" —  tal  le  llamaba  al  modo  inglés  —  acerca 
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"del  amor  y  las  mujeres'*.,.  Yo  que  apenas  sa- 
bía del  amor,  yo  que  ignoraba  a  las  mujeres, 
empezando  por  la  propia,  díme  a  filosofar  so- 
bre ambos  temas,  con  la  mayor  petulancia,  tra- 
yendo al  magín  y  a  la  pluma  cuantos  lugares 
comunes  corrían  entonces  por  libros  y  revistas, 
fáciles  tópicos  y  estribillos  que,  como  las  frases 
de  Nietzsche,  ya  comenzaban  a  pasar  de  moda 
fuera  del  vulgo  intelectual. 

Y  cuando  la  tensión  de  aquel  trabajo  tan  es- 
téril me  fatigaba  con  exceso;  cuando  el  ímpetu 
de  la  sangre  me  estremecía  los  pulsos,  partíame 
del  hogar  y  sacudía  el  fastidio,  la  pesadumbre 
de  mi  vida  inútil  y  sedentaria,  en  viajes  y  de- 
vaneos por  la  ciudad  y  por  el  campo,  mas  sin 
placer  ni  alegría,  ya  a  punto  de  frustrarse  en 
mí  para  siempre  la  voluntad,  el  corazón  y  la 
inteligencia. . 

Un  día  de  invierno,  de  júbilo,  de  sol,  pasean- 
do mi  hastío,  mi  petulancia  y  desabrimiento  por 
la  calle  mayor  de  la  ciudad,  sentí  en  el  alma 
su  súbito  golpazo.  Envuelta  en  una  suntuosa 
capa  de  armiño,  que  parecía  un  manto  real,  no 
muy  lejos  de  mí,  por  la  misma  acera  de  la  calle, 
vi  de  repente  a  Clara  Taylor... 
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Sola,  muy  elegante,  arrogantísima,  Clara  Tay- 
lor  venía  lentamente  por  la  ancha  vía,  llena  de 
tiendas,  curioseando  los  escaparates,  moviendo 
al  pasar  un  sordo  runrún  de  admiraciones,  de 
comentarios  y  piropos.  Desenfadada  como  siem- 
pre, más  hermosa  que  nunca,  tocada  con  una  es- 
pecie de  chambergo,  de  grandes  y  blanquísimas 
plumas,  iba  como  en  triunfo,  envuelta  en  su 
manto  de  armiño  con  la  majestad  de  una  empe- 
ratriz. 

Apenas  la  vieron  mis  ojos  me  dio  un  vuelco  te- 
rrible el  corazón.  Puse  entonces  los  pasos  a  com- 
pás de  sus  fuertes  latidos  y  corrí  al  encuentro  de 
la  dama,  no  sin  vencer  la  timidez  que  me  impo- 
nía un  lugar  tan  público,  tan  lleno  de  gentes 
ociosas,  harto  soliviantadas  ante  la  maravillosa 
aparición  de  aquella  realísima  Hembra. 

La  cual,  sin  responder  a  mis  saludos  f ennien- 
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tes,  me  miró  de  alto  a  bajo  con  fría  y  desdeñosa 
altivez,  fingiendo  que  no  se  acordaba  de  mí. 

—Pero,  Clara,  por  Dios — la  dije,  con  mezcla 
de  pesadumbre  y  despecho — .  ¿Es  posible  que  ya 
no  se  acuerde  usted?  Yo  soy  Eduardo  Salazar, 
su  amigo  de  antaño,  casi  su  novio,  aquel  poeta... 

— Eduardo  Salazar... — repuso  ella,  entornan- 
do los  hermosísimos  ojos,  con  muchos  melindres, 
como  quien  hace  un  gran  esfuerzo — .  Eduardo 
Salazar...  ¡  Ah,  sí!  Ya  voy  recordando...  Uno  que 
fué  vecino  del  jardín  de  las  Palomas...  Uno  que 
me  hacía  el  amor...  ¡Sí,  sí!  Ya  me  acuerdo  per- 
fectamente. Un  pobre  señor  con  humos  de  super- 
hombre... 

Y  al  decir  tal,  me  tendía  su  mano,  riendo  co- 
mo una  loca. 

— Perdone,  amigo  Salazar.  Francamente:  me 
había  olvidado  de  usted.  Cómo  ha  pasado  algún 
tiempo  desde  entonces...  Como  he  corrido  mu- 
chas tierras  y  he  conocido  muchas  gentes  y  he 
vivido  tan  al  galope  en  estos  años... 

— Yo  también,  y  con  todo  no  pude  olvidarla 
nunca.  Pero,, ¿qué  digo  olvidarla?  ¡Si  es  usted 
mi  obsesión,  mi  pesadilla,  mi  tormento,  la  luz  y 
la  sombra  de  mis  días  lúgubres,  de  mis  noches 
eternas!  ¡Si  es  usted  el  único  amor  de  mi  vida! 
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— Hijo,  por  Dios;  lo  dice  usted  como  si  fuera 
verdad...  ;  " 

— Se  lo  digo  con  toda  mi  alma.  ¡  El  único 
amor,  el  único  amor  de  mi  vida ! 

— ¡Hombre,  cállese  usted,  hable  más  bajo,  que 
nos  está  oyendo  la  gente ! 

— ¿Qué  me  importa  la  gente?  ¿Qué  me  impor- 
ta el  mundo  entero?  Sólo  me  importa  usted  en  el* 
mundo.  "■^^'VST 

— ¡  Qué  atrocidad !  Pues  no  se  le  había  conoci- 
do hasta  ahora...  ¡  Vaya,  vaya !  Estos  poetas  son 
terribles...  í      T  j 

— ¿Se  burla  usted  de  mí?  ¿No  me  quiere  us- 
ted  creer?  ^  - 

— Pero,  ¿cómo  voy  a  creerle,  hombre  de  Dios? 
Hubo  un  tiempo...  ¡ahora  sí  que  lo  recuerdo 
bien!...  un  tiempo  delicioso  en  que  yo  le  tenía, 
amigo  Eduardo,  un  poco  de  voluntad...  acaso  un 
mucho.  Pero  usted,  que  era  un  terrible  maripo- 
són, me  huía  lindamente...  Y  entonces  supe,  gra- 
cias a  usted,  que  la  coquetería,  la  veleidad,  la  in- 
constancia, todos  esos  defectos  que  dicen  feme- 
ninos, son  tan  comunes  a  los  hombres  como  a  las 
hembras...  Yo  me  marché  de  allí,  sin  otro  re- 
cuerdo de  usted  que  unas  hermosas  calabazas, 
envueltas  bonitamente  en  divagaciones  filosófi- 
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cas.  Pues  cuando  yo  me  marché,  ¿que  hizo  eJ 
poeta  chirle,  el  trapacero  galán,  el  remilgado 
superhombre,  sino  olvidarme  y  divertirse  para 
ofrecer  al  fin  su  blanca  mano  a  otra  mujer? 
Harto  lo  dice  esa  alianza  que  le  brilla  en  el  dedo 
del  corazón...  Ahora  mismo  iba  usted  por  la  ca- 
lle, tranquilamente,  muy  satisfecho  de  haber  na- 
cido... ¡Si  yo  le  guipé  hace  media  hora!...  Iba  us- 
ted hecho  un  brazo  de  mar  (ojos  que  no  ven,  co- 
razón que  rio  siente) ;  pero,  de  súbito,  al  verme 
venir,  al  tenerme  delante  de  sus  ojos  y  persua- 
dirse de  que  no  me  he  muerto  ni  me  han  estro- 
peado las  viruelas,  ni  me  ha  faltado  por  ahí 
quien  me  engarce  en  oro  y  en  platino,  se  acuerda 
usted  de  repente...  ¡oh,  poeta  romántico!,  ¡oh, 
filósofo  idealista!...  de  que  yo  soy  el  único  amor, 
la  única  mujer  que  le  importa  en  el  mundo... 
¡  Quite  allá,  so  farsante,  so  embustero ! 

—Clara— le  dije,  lleno  de  aviesa  compunción, 
miserablemente  fascinado  por  su  hermosura  y 
mi  avidez—.  No  me  juzgue  tan  mal...  Tiene  us- 
ted razón  al  reprochar  mi  conducta.  ¡  Merecía 
que  usted  me  aborreciese!  Mas  yo  repito,  yo  ju- 
ro, que,  en  el  fondo  de  mi  alma,  la  he  querido  a 
usted  siempre,  la  he  deseado  con  verdadero  fre- 
nesí ;  más  de  una  vez  su  recuerdo  me  llenó  de  lá- 
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grimas  los  ojos.  En  aquel  tiempo  felicísimo» 
cuando  pasábamos  juntos  aquellas  horas  inolvi- 
dables, yo  sentía  por  usted  una  pasión  inmensa; 
yo  veía  en  usted,  hecho  alma  y  carne,  juventud 
y  hermosura,  cuanto  más  amaba  y  codiciaba  en 
el  mundo:  la  libertad,  la  salud,  la  fuerza,  el  in- 
genio, el  placer  y  la  alegría  de  vivir;  era  usted 
la  Venus  de  la  Edad  futura,  la  encarnación  de 
todas  mis  ideas,  la  mujer  redimida  del  pasado, 
libre  de  los  prejuicios  seculares;  la  musa  del  ge- 
nio de  la  especie,  el  dulce  espíritu  de  la  risa,  la 
embriaguez  del  deseo  iluminado  por  un  resplan- 
dor intelectual... 

— ¡Vamos,  una  superhembra  con  toda  la 
barba! 

— ¡  Clarita!  No  se  burle  usted  de  mí...  Yo  la 

quiero  apasionadamente  desde  el  punto  y  hora 
de  conocerla,  desde  que  vi  en  sus  ojos  claros  res- 
plandecer todas  las  lumbres  y  las  fruiciones  de 
la  Vida...  Yo  la  amaba  como  a  mi  propio  ser,  co- 
mo a  mi  propio  vivir,  con  hambre  de  amor  y  fe- 
licidad... Pero  al  mismo  tiempo,  se  lo  digo  since- 
ramente, yo  le  tenía  a  usted,  como  al  amor  y  a  la 
vida,  un  poco  de  miedo...  Usted  se  gozaba  ator- 
mentándome, me  buscaba- y  me  huía,,  títn  prouto 
amorosa  como  huraña  y  sob^erte... 
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:  —Pero,  hombre,  ¿no  comprendía  usíed  que 
todo  ello  era  amor,  que  todos  eran  lazos  y  redes 
y  artílugios  para  cazarle?  ¿No  hacen  lo  mismo, 
unas  veces  mejor,  otras  ]  eor,  todas  las  mujeres? 
Pero  usted  era  tan  tímiclo,  tan  irresoluto  y  co- 
barde... Yo  quería  amar  7  ser  amada,  no  como 
todas,  sino  de  un  modo  nuevo  y  original..,  a  la 
manera  de  Nietzsche,  pero  llevando  yo  el  látigo.., 
Y  usted,  que  no  es  precisamente  el  Cid  Campea- 
dor, se  moría  de  miedo  al  amenazarle  con  la  fus- 
ta o  la  pistola...  ¿Cabe  algo  más  ridículo?  Si  us- 
ted sentía  esa  pasión  tan  terrible,^  ese  culto  al 
amor,  a  la  vida  y  a  la  fuerza,  ¿por  qué  no  lucha- 
ba usted  conmigo ;  por  qué  no  hacía  por  vencer- 
me, si  no  por  fuerza,  con  maña?  Yo  no  lo  había 
de  hacer  todo... 

— Tiene  usted  razón,  amiga  mía :  fui  un  men- 
tecato, un  cobarde...  Pero  harto  lo  lloré  luego, 
cuando  usted  se  marchó...  i  Cómo  me  arrepentí 
de  haber  dejado  escapar  la  felicidad !  ¡  Cuántas 
lágrimas,  cuántas  amarguras  desde  entonces! 

— Por  eso,  sin  duda,  para  consolarse...  i  pobre- 
eáto !,  se  casó  usted... 

— ¡Ay,  Clara! — repuse  con  innoble  tristeza, 
queriendo  justificar  así  mi  infame  deslealtad — . 
Soy  un  desventurado...  Yo  me  casé  sin  amor;  yo 
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arrastro  la  cadena  Sel  matrimonio  como  un  ga- 
leote :  ni  enteramente  malo  para  romperla  ni  en- 
teramente bueno  para  sufrirla,  vivo  en  una  in- 
fernal esclavitud,  martirizando  a  mi  mujer  y 
atormentándome  a  mí  mismo...  JE/ia— añadí,  sin- 
tiendo la  baja  necesidad,  el  vil  deseo  de  zaherir 
a  mi  esposa,  de  menospreciarla  delante  de  otra 
mujer — es  incapaz  de  comprenderme;  es  una 
infeliz,  llena  de  prejuicios,  de  escrúpulos  monji- 
les, hecha  a  pasar  la  vida  rezando  y  llorando, 
más  bien  educada  para  la  penitencia  que  para 
el  amor... 

— ¡Pobrecilla! — exclamó  la  superhembra,  con 
un  irónico  mohín — .  Pues  métala  usted  en  un 
convento 

— ¿Qué  más  convento  que  mi  casa? — continué 
con  la  secreta  y  miserable  satisfacción  de  aque- 
llas felonías — .  Allí  se  está  con  el  alma  en  un  pn* 
ño,  como  en  esos  refectorios  donde,  a  la  hora  de 
comer,  ponen  junto  a  la  pitanza  una  cruz  y  una 
calavera...  Mi  hogar  es  "la  casa  de  los  muertos"... 

— ¡Pues  sí  que  vive  usted  divertido!... — ^inte- 
rrumpió la  "Venus  de  la  Edad  futura"  con  una 
alegre  carcajada — .  ¡Bien  empleado  le  está  por 
imbécil,  por  no  hacerme  caso,  por  huir  de  mi,  que 
soy  el  reverso  de  la  medalla,  por  huir     la  guin- 
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ta  de  las  Palomas,  que  era  "la  casa  de  los  tívos*\., 

—No  haga  usted  remoquete  de  mis  penas.  Us- 
ted no  sabe  lo  desventurado  que  soy... 

— ¡  Vaya,  no  se  aflija !  No  hay  mal  ni  bien  que 
cien  años  dure.  ¿Quién  es  siempre  dichoso  en 
este  mundo?  Eso  de  la  alegría  de  vivir  es  un 
cuento  de  las  mil  y  pico  de. noches...  Aquí  donde 
usted  me  ve,  también  paso  mis  ducas  y  mií 
achares...  ¡Yo  también  soy  muy  desgraciada! 

—¿Usted? 

— Sí — repuso  con  los  ojos  en  blanco — .  Desde 
mi  primer  matrimonio... 
— Pero,  ¡cómo!  ¿También  usted  se  casó?  f 
—Sí,  amigo  mío:  me  casé.,,  dos  veces  nada 
menos.  Por  fortuna  para  mí...  me  quedé  viuda... 
las  dos  veces. 
— Y  en  tan  pocos  años...  ¡ 
— Me  quedé  sola...  Walk  over...  j 
— Pero,  ¿no  decía  usted  que  no  había  de  ca-  j 
sarse  nunca?  |  i  t 

— Sí,  lo  mismo  que  usted.  Ambos  tenemos  eA  m  i 
valor  de  nuestras  convicciones..,  Pero,  despuéai  ■  j 
de  todo,  la  vida  es  una  perpetua  contradicción.  I  ¡ 
Deseamos  las  cosas  para  darnos  después,  cuan-  ¡I 
do  ya  las  tenemos,  el  postín  de  despreciarlas. 
Amamos  la  vida,  la  libertad,  para  perderlas  eii 
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un  momento  de  embriaguez.  Al  cabo  y  a  la  pos- 
tre, como  yo  me  digo,  ¿para  qué  sirven  todas 
esas  cosas  sino  para  darse  el  gusto  o  el  disgusto 
de  perderlas?...  En  fin,  amigo  mío — concluyó  la 
"Musa  del  genio  de  la  especie'* — somos  dos  filó- 
sofos de  la  vida  y  del  amor...  Cuando  usted  quie- 
ra filosofaremos  juntos...  como  antaño... 

AI  decir  así,  con  una  sonrisa  inefable,  terció 
su  capa  de  armiño,  y  abriendo  el  bolso  con  las 
preciosas  manos  enguantadas,  me  dió  una  tar- 
jeta. 

— Ya  sabe  usted  dónde  vivo...  ¡Eduardo,  fot 
ever! 

Se  alejó  de  prisa  por  la  calle  adelante,  mien- 
tras yo  me  quedaba  con  los  pies  clavados  en  el 
suelo,  fuera  de  mí  mismo,  triste  y  alegre,  hu- 
milde y  orgulloso,  presa  a  la  vez  de  vivas  ansia» 
y  de  profundos  remordimientos. 

La  seguí  con  los  ojos,  dudando  si  correr  tras 
€lla  o  correr  al  cabo  del  mundo  para  escapar  al 
riesgo  de  tan  infame  traición,  hasta  que  al  fin  se 
perdieron  de  vista,  en  el  fondo  de  la  calle,  las 
garzotas  blancas  de  su  magnífico  chambergo... 
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— ¡Eduardo,  for  ever! — ^reiteró  la  mestiza, 
cuando  al  día  siguiente,  después  de  una  noche 
de  insomnio,  de  trágica  lucha  en  el  fondo  de  mi 
conciencia,  me  presenté  en  su  casa,  un  hotelito 
flamante  recién  construido  a  la  vera  del  mar. 

— ¡For  6^er/™repetí  yo  como  un  eco,  besan- 
do su  fuerte  y  primorosa  diestra,  cuajada  de 
piedras  preciosas — .  Aún  es  posible  la  felici- 
dad— añadí,  envalentonado  y  encendido  por  la 
presencia  de  Clara,  por  su  arrogante  hermosu- 
ra, por  su  toilette  provocativa  y  elegante,  por 
los  íntimos  refinamientos  de  su  alegre  y  delicio- 
sa mansión. 

— Alquilé  este  retiro  para  descansar  una  tem- 
porada— me  dijo  sonriendo  al  advertir  mi  ad- 
miración y  sorpresa — ^.  Es  más  pequeño,  pero 
más  lindo  que  el  de  las  Palomas.  El  jardín,  so- 
bre todo,  es  una  preciosidad.  Luego  comeremos 
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en  la  terraza,  si  a  usted  le  place...  Como  le  espe- 
raba a  usted  hoy...  todo  lo  tengo  dispuesto... 

—Pero,  ¿me  esperaba  usted  hoy? — repuse 
maravillado. 

— ¡Naturalmente!  Aunque  usted  no  lo  dijo, 
yo  me  conozco  a  mis  clásicos...  Tenía  por  seguro 
que  vendría...  ¿cómo  no?  Si  hasta  adivino  que 
ha  pasado  usted  una  noche  toledana...  Sin  duda, 
ayer,  cuando  me  vio,  tan  de  súbito,  se  le  revol- 
vieron en  e]  alma  y  en  la  sangre  todos  los  re- 
cuerdos... ¡Ay,  amigo  Eduardo! — añadió  con  un 
suspiro  muy  hondo — .  Y  a  mí,  también...  Los 
recuerdos,  aunque  usted  no  lo  crea,  tiran  mu- 
cho del  corazón...  Y  nosotros  tenemos  tanto  que 
recordar...  Al  verle  a  usted  aquí,  todo  se  me  figu- 
ra un  sueño ;  vuelven  las  cosas  que  pasaron  y 
se  deshacen  como  la  espuma  estos  últimos  años 
de  mi  vida...  Imagino  que  torno  a  mis  tiempos 
de  soltera,  en  la  quinta  de  las  Palomas...  Pare- 
ce que  fué  ayer... 

— El  tiempo  no  existe... — encarecí,  trémulo 
de  emoción — ^.  ¿Qué  importan  los  años,  qué  im- 
portan todas  las  cosas  del  mundo,  si  al  fin  lo- 
gramos hacer  esclava  nuestra  a  la  felicidad?... 
Pero  cuénteme  usted,  Clarísima,  ¿qué  fué  de  su 
persona  lejos  de  mí?  ¿Dónde  estuvo?  ¿Cómo  y 
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cuándo  se  casó?  Ayer  m«  dijo  usttó  había 
sido  muy  desgraciada... 

— Sí,  amigo  mío ;  aunque  no  he  perdido  el  hu- 
mor, pues  tengo  el  genio  alegre  y  lo  tendré  hasta 
morir,  he  perdido  casi  todas  mis  ilusiones...  Yo 
quise  hacer  de  mi  vida  una  novela...  ¿se  acuerda 
usted?...  y,  en  efecto,  la  hice,  pero  resultó  una 
novela  disparatada,  un  poco  triste,  un  mucho 
aburrida,  como  lo  son  la  mayor  parte  de  las  que 
Be  viven  y  se  escriben...  Escuche  usted...  Yo,  que 
era,  como  usted  sabe,  muy  fMsofa,  me  declaré 
emancipada,  independiente,  dueña  de  mí,  antes 
de  casarme.  Fiel  a  mi  voto  de  seguir  soltera,  sin 
ley  ni  amo,  anduve  sola  por  esos  mundo»,  luego 
de  perder  a  mis  padres,  viviendo  mi  vida,  ha- 
ciendo mi  santa  voluntad,  hoy  aquí,  mañana  allí, 
puestos  los  pantalones,  verdaderamente  encan- 
tada de  haber  nacido...  Me  paseé  por  toda  Euro- 
pa ;  hice  mil  correrías  por  América ;  también  es- 
tuve en  Oriente;  fui  periodista,  viajante  de  oo- 
mercio,  actriz,  maestra  de  equitación  y  hasta 
domadora  de  leones...  Pero,  ¿se  ríe  usted?  Pues 
todo  ello  es  verdad  como  el  sol  que  nos  alumbra. 
Todo  lo  vi  y  lo  gusté  con  una  curiosidad  devora- 
dora.  Tras  mucho  discurrir  por  bibliotecas  y  mu- 
seos, luego  de  engullir  libros  y  libros,  de  ensayar 
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uo  pocas  profesiones,  me  dio  por  la  vida  salva- 
je; a  punto  estuve  de  convertirme  en  piel  roja... 
Desgraciadamente,  el  amor,  el  picaro  amor  me 
trajo  de  nuevo  a  la  vida  civilizada,  que  es  la  vi- 
da más  absurda,  la  más  cursi,  la  más  desprecia- 
ble de  todas  las  vidas  posible».  En  una  de  mis 
excursiones  por  América  tropecé  con  un  joven 
doctor,  medio  alemán,  medio  yanqui,  un  hombre 
guapísimo,  riquísimo,  eruditísimo,  correspon- 
diente de  no  sé  cuántas  Academias,  y  del  cual  me 
enamoré  como  una  loca.  ¡  Ay,  amigo  mío !  Yo  no 
había  vuelto  a  amar  desde  que  a  usted,  in  ilh 
tempore,  le  quise  unas  miajitas.  Mi  buen  doctor, 
con  todas  sus  prendas  exteriores,  también  tením 
en  el  fondo  una  invencible  timidez ;  pero  yo  e»- 
toncGS,  con  más  experiencia  de  la  vida,  le  fui  ca- 
melando poco  a  poco  hasta  que  le  hice  hincar  al 
pico...  ¡All  right!  Concluyó  por  ofrecerme  ra 
blanca  mano,  sus  dólares,  sus  títulos  académi- 
cos... Total :  que  nos  casamos  al  fin.  ¡  Oh,  qué 
equivocación  más  espantosa!  Mi  marido  no  era 
un  hombre :  era  un...  intelectual.  ¡  Un  intelec- 
tual! ¿Hay  algo  más  aburrido,  más  despreciable 
en  el  mundo?  (No,  no  se  ofenda  usted;  los  inte- 
lectuales de  por  acá  son  mucho  má»  divertidos 
que  lo3  otros)  Afortunadamente,  mi  buen  doc- 
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tor,  que  con  todas  sus  palmas  académicas,  su 
erudición,  su  timidez,  era  un  glotón  incorregi- 
ble, se  murió  el  pobrecito  de  un  cólico  misere- 
re... Quedé  viuda  por  primera  vez;  mucho  más 
libre  que  antes;  joven,  rica,  feliz,  independien- 
te... ¿Feliz?  No,  por  cierto;  yo  no  era  feliz.  ¡  Ay, 
amigo  mío!  El  corazón  del  hombre  es  una  sel- 
va oscura,  un  abismo  de  paradojas,  ridiculeces 
y  tinieblas.  Pues  ¿qué  decir  del  corazón  de  la 
mujer?  Yo  había  reaíizadp  entonces  todos  los 
ideales,  todas  las  ventajas  del  más  exaltado  fe- 
minismo. Libertad  absoluta^  independencia  eco- 
nómica, horizontes  intelectuales,  honda  expe- 
riencia de  la  vida,  voto  de  calidad  para  elegir... 
no  a  un  candidato  cualquiera,  sino  a  un  bajá 
de  siete  colas...  Pero  con  todo  esto  y  mucho 
más,  yo  me  abarría  soberanamente...  yo  no  era 
feliz...  yo  padecía  un  fcedio  horrible  de  mi  albe- 
drío,  de  mi  juventud,  de  mi  belleza,  de  mi  sexo... 
un  desencanto  cruel  de  todas  las  cosas:  la  liber- 
tad, el  oro,  los  viajes,  los  libros,  la  inteligencia, 
la  vida..*  Y  es  que  la  mujer  ha  nacido  para  el 
amor,  para  ser  reina  y  esclava  del  amor,  para 
vivir,  para  morir  de  amor...  Me  daban  envidia 
todas  las  otras  mujeres,  las  pobres,  las  igno- 
rantes, las  siervas,  las  que  pasaban  junto  a  mí, 
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hai-ío  más  didaosas  que  yo,  cautivas  de  un  bra- 
zo fuerte  y  viril,  agobiadas  algunas  por  el  dulce 
peso  de  la  maternidad..,  ¡Oh,  no  se  ría  usted, 
no  sea  imbécil;  que  ahora  sí  que  le  hablo  en 
serio!  ¿Cree  usted  acaso  que  yo  no  tengo  cora- 
zón, que  no  soy  en  el  fondo. muy  mujer?...  Tan- 
to, que,  muchas  veces,  yo  maldecía  mi  educa- 
ción libre  y  sin  rienda,  mi  juventud  emancipa- 
da y  varonil,  mis  fueros,  mis  bríos,  mi  carác- 
ter. Piafando  como  un  potro  en  tan  espléndido  y 
aburrido  aislamiento,  yo  hubiera  preferido  en- 
tonces ser  una  hembra  como  las  demás,  dócil, 
cobarde,  infantil;  chiquita,  para  meterme  toda 
en  un  corazón;  débil,  para  rendirme  al  imperio 
de  otros  brazos;  yo  padecía  en  lo  más  íntimo 
al  verme  tratada  como  "una  mujer  excepcional'', 
a  quien  se  admira  a  ratos,  a  quien  se  teme  siem- 
pre, a  quien  no  se  ama  nunca ;  yo  estaba  dispues- 
ta a  perder  cuanto  poseía,  todas  mis  "excepcio- 
nes'', mi  libertad,  mi  posición,  mis  privilegios, 
con  tal  de  enam.orarme,  con  tal  de  ser  amada 
"como  una  mujer  cualquiera",  por  un  hombre  de 
verdad  y  de  pro,  que  no  fuese  como  mi  primer 
marido,  como  tantos  hombres  de  ahora,  un  des- 
preciable muñeco...  ¡Dios  mío!  ¿Qué  no  hubiese 
dado  por  un  amor  de  corazón^  único,  firme,  leal, 
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de  esos  que  dulzan  toda  la  vida  y  van  más  allá 

de  la  muerte?  iQué  no  sacrificara  yo  con  tal  de 
sentir  en  mis  entrañas  el  dulce  latido  de  una 
vida  nueva,  de  una  vida  en  la  que  yo  pusiese  lo 
mejor  de  mi  carne  y  de  mi  espíritu!...  Sí,  ami- 
go Eduardo;  no  se  pasme  usted...  Veo  su  cara 
de  asombro,  de  extrañeza,  tal  vez  de  increduli- 
dad; le  parece  imposible  que  yo  hable  de  esta 
suerte;  yo,  tan  libre,  tan  bachillera,  tan  filóso- 
fa; yo,  la  altiva,  la  alegre,  la  veleta...  No,  no 
me  diga  nada...  ¿Para  qué  se  va  a  molestar?  Us- 
tedes, los  hombres,  no  acaban  nunca  de  compren- 
der a  las  mujeres...  Yo  valgo  más  de  lo  que  us- 
ted se  figura ;  la  peor  de  nosotras  vale  harto  más 
que  el  más  presumido  caballero,  ya  sea  intelec- 
tual o  de  la  clase  de  tropa...  Usted,  con  todos 
sus  humos  de  psicólogo,  no  comprenderá  nunca 
lo  desgraciada  que  yo  soy.  Escúcheme  sin  prisa^ 
que  hoy  es  día  de  confidencias...  Y  perdone  lo 
descosido  de  las  mías;  yo  no  puedo  tener  orden 
ni  aun  para  hablar;  todo  se  atrepella  en  mí: 
idea'S,  sentimientos,  emociones  y  palabras.., 
"¡  Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa" — ^ya  sabe 
usted  que  soy  harto  inmodesta— y,  además  de 
hermosa,  es  inteligente  y  apasionada  y  precoz, 
y  siendo  así  no  eneu^tra  un  hombre  en  su  ca- 
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mino,  un  hombre  de  veras,  que  la  sepa  guiar 
y;  comprender!  ¡Esta  fué  mi  desgracia,  cabal- 
mente!  Porque  aquí  de  mi  tema:  la  mujer  ne- 
cesita del  hombre  por  mucho  que  ella  se  eman- 
cipe y  se  rebele.  ¿Cómo  del  hombre?  Una  mu- 
jer tiene  absoluta  necesidad  de  tres  hombres.,. 
No,  no  se  alarme  usted...  Tres  hombres  son  ne- 
cesarios para  que  una  mujer  no  sea  un  demonio 
con  faldas:  primero  un  padre;  luego  un  ma- 
rido; después  un  hijo...  un  hijo  varón.  Preci- 
samente los  tres  hombres  que  me  han  faltado  a 
mí:  por  eso  yo  soy  tan  desdichada,  Mi  padre 
fué  el  pobrecito  un  Juan  Lanas.  Dios  le  tenga 
en  su  santo  Limbo,  aunque  mi  madre,  que  aún 
era  de  peor  genio  que  yo,  hizo  todo  lo  posible 
por  que  él  ganase  la  Gloria...  Mi  primer  marido, 
ya  lo  sabe  usted,  era  a»  inteiecfcual,  completa- 
mente chirle... 
— ¿Y  el  segundo? 

— ¡  Ah,  el  segundo !...  era  el  reveso  del  otro... 

era  un  francés  de  músculos  de  bronce,  un  bár- 
baro en  toda  la  extensión  de  la  palabra...  Ya 
sabe  usted  que  los  franceses  no  tienen  término 
medio:  o  .^on  espirituales  como  un  griego  del 
siglo  de  Pericles,  o  son  más  brutos  que  Atífe, 
Y  mi  marido,  además  de  francés,  era  boxeá- 
is 
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dor...  Al  casarme  con  él,  di  con  la  horma  de  mi 

sapato.  i  Lo  que  yo  sufrí !  Sólo  de  acordarme  se 
me  sube  el  corazón  a  la  garganta...  ¡Si  no  se 
muere  tan  a  tiempo  yo  le  hubiera. tenido  que 
dar  mulé!...  Como  era  el  campeón  del  mundo... 
¡claro!...  podía  más  que  yo;  tenía  unos  puños 
de  hierro,  y  un  alma  de  pedernal ;  excuso  a  us- 
ted decirle...  ¡Qué  horror!...  ¿Ve  usted  estos 
dos  dientes  y  estas  tres  muelas  de  oro?,  ¿ve  us- 
ted esta  cicatriz  en  la  sien?  Pues  todas  estas 
señales  y  otras  que  no  le  puedo  enseñar,  son 
reliquias  de  los  zarpazos  de  aquella  fiera...  Qui- 
se escaparme  de  él,  pero  no  me  dejaba  ni  a 
sol  ni  a  sombra  y  cuando  salía  me  encerraba 
con  siete  llaves  y  una  docena  de  cerrojos...  Afor- 
tunadamente, un  día,  en  Nueva  York,  un  ne- 
gro de  más  puños  le  quitó  el  campeonato  y  la 
cabeza...  Quedé  viuda  por  segunda  vez,  sin  acer- 
tar adonde  iría  con  mis  huesos,  desencantada  ya 
de  todas  las  cosas  de  este  mundo...  Pero  ai  fin  y 
al  cabo  sentí  de  nuevo  la  querencia  de  España. 
Y  aunque  yo  no  siento  el  patriotismo,  que  es  una 
estupidez...  según  dicen  ustedes  los  intelectua- 
les... ¿no  es  así,  mi  amigo  y  superhombre?... 
y  aunque  por  haber  nacido  yó  en  Calpe,  de  un 
inglés  y  una  gibraltareña,  no  soy  en  este  pun- 
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to  ''ni  chicha  ni  limoná",  ¡qué  diablo!  el  sol 

andaluz  y  la  alegría  de  esta  tierra  y  los  recuer- 
dos del  pasado  me  trajeron  aquí...  donde  usted 
me  ve...  cansada  de  luch  ar  y  de  vi  .  ir,  sin  más 
estímulos  ya,  sin  más  d  ofensas  que  mi  genio 
alegre  y  mi  figura  gentil  Sobre  todo  el  genio, 
que  vale  más  que  el  palmito;  antes  quisiera  mo- 
rirme que  perder  mi  buen  carácter...  ¡Alegría!, 
¡alegría!  Parodiando  al  rey  de  Francia,  podría 
yo  decir:  Todo  lo  he  perdido  menos  el  humor... 
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Días  después  tornaba  yo  a  mi  hogar  por  los 
caminos  del  monte,  nunca  para  mí  tan  fatigo- 
sos y  tan  duros  como  en  aquel  áspero  trance  de 
laxitud,  perplejidad  y  remordimiento.  La  idea 
de  ver  a  mi  esposa — ^ya  consumada  la  traición, 
torpes  aún  el  alma  y  los  sentidos  por  la  recien- 
te embriaguez — me  producía  una  turbación  in- 
decible. Yo  hubiera  preferido  entonces  que  algo, 
por  lúgubre  que  fuese,  me  impidiera  arrostrar 
aquel  momento.  Sentía  unos  locos  impulsos  de 
retroceder  en  el  camino,  de  abandonar  para 
siempre  mi  casa,  de  esconderme,  de  huir.  Ideas 
y  propósitos  inconfesables  me  perseguían  como 
obsesiones,  incapaz  yo  a  un  tiempo  de  resistir 
al  mal  y  de  afrontar  sus  consecuencias. 

Ni  en  el  mal  ni  en  el  bien  hallaba  yo  descanso. 
Una  inquietud  sombría,  una  ansiedad  morbosa, 
enconaban  todos  mis  deleites.  Aun  con  el  gusto 
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de  ellos  sentía  en  los  labios  el  amargor  de  la 
tiiera.  Al  furioso  apetito  de  gozar  se  juntaba 
en  mi  corazón  la  incapacidad  para  el  goce.  ¿  Pue- 
de llegar  a  más  triste  punto  la  miseria  humana? 

Eran  los  días  cortos  del  invierno;  ya  comen- 
zaba a  anochecer  y  ¿a  la  profunda  serenidad 
del  cielo  andaluz  tem  !aban  las  primeras  estre- 
llas. Me  senté  un  poí  al  borde  del  camino,  se- 
ñoreando el  mar  que  con  blando  oleaje,  rom- 
pía en  la  graciosa  oi  la.  La  hermosura  y  tem- 
planza de  la  noche,  la  serenidad  del  mar,  la  bea- 
titud y  el  sosiego  de  todas  las  cosas,  lejos  de  apa- 
ciguarme el  espíritu  le  colmaban  de  angustia  y 
de  estupor.  Pensamientos,  emociones,  instintos, 
hervían  dentro  de  mí  en  la  más  apretada  lo- 
breguez. 

Miré  al  cielo,  para  mí  vacío;  miré  al  paisa- 
je, lleno  de  sombras  enigmáticas;  miré  al  mar, 
todavía  más  hondo  y  misterioso;  busqué  en  las 
cosas  exteriores  algo  que  me  aplacase  y  compu- 
siese, que  diera  un  peco  de  luz  y  de  concierto 
al  caos  de  mis  fantasmas  interiores:  mas  no 
hallé  voz  ni  semblante  en  la  naturaleza  que  no 
estuviese  niudo  y  cerrado  como  la  boca  de  la 
Esfinge.  Sentíame  descaecido  y  medroso,  ajeno 
al  mundo  exterior  y  ajeno  también  a  mí  mismo, 
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en  absoluta  soledad,  frente  al  enigma  de  las 
cosas. 

— ¿Dónde  está  el  bien? — ^me  dije,  tomando  a 
mis  amargas  dudas  y  deseoso  al  mismo  tiempo 
de  justificar  mis  desórdenes — .  ¿Dónde  está  la 
verdad? — añadí,  clavando  los  ojos  y  la  inquie- 
tud  en  el  abismo  del  formidable  universo — . 
¿Dónde  hallar  una  certidumbre  en  este  furioso 
torbellino  de  las  cosas,  en  este  mar  de  realidades 
y  apariencias,  en  este  fluir  eterno  de  la  Vida, 
inasequible  a  la  razón?  Todo  se  nos  escapa  en 
la  naturaleza,  todo  huye  de  nosotros,  impasi- 
ble u  hostil,  convertido  para  el  triste  saber  de 
los  hombres  en  un  puñado  de  fenómenos,  en 
otro  puñado  de  símbolos  convencionales.  ¿Qué 
son  en  sí  todas  las  cosas  que  vemos,  las  que 
sentimos  y  pensamos,  todas  las  que  nos  hacen 
vivir,  gozar  y  padecer  y  morir?  ¿Quién  podrá 
saberlo  jamás?  Conocer  se  reduce  a  descubrir 
de  qué  manera  lo  que  está  en  nosotros  percibe 
lo  qu#.  está  fuera  de  nosotros,  lo  cual  no  es  co- 
nocer  lo  exterior  ni  conocernos  a  nosotros  mis- 
mos. Saber  es  comprobar  cómo  vemos,  sentimos 
y  razonamos,  y  no  es  otra  cosa,  y  no  es  nada- 
Todo  se  me  volvía  ceniza  en  las  manos  en 
el  corazón. 
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Seguí  mi  camino  y,  cerca  ya  de  mi  hogar, 
distinguí  en  la  sombra  de  la  noche,  por  la  ven- 
tana abierta,  la  luz  del  aposento  de  Angeles. 
Aquella  tímida  luz,  que  guiaba  mis  pasos  tor- 
pes en  lo  oscuro,  como  faro  constante  y  apaci- 
ble, como  lumbre  amiga  y  leal,  avivó  mi  re- 
mordimiento, mi  confu:sión  y  mi  tristeza. 

Penetré  en  mi  casa,  mudo  turbado,  receloso, 
lo  mismo  que  un  ladrón.  Crucé  el  vestíbulo  en 
silencio  y  al  llegar  a  las  habitaciones  de  Ange- 
les me  acerqué  de  puntillas.  La  puerta  estaba 
entornada.  Desde  la  penumbra  del  corredor  vi 
al  punto,  bajo  la  suave  luz  del  aposento,  la  dul- 
ce figura  de  mi  mujer,  de  rodillas,  ante  su  ima- 
gen de  la  Dolorosa,  con  el  rostro  escondido  en- 
tre las  manos. 

Sentí  un  impulso  repentino  de  entrar  allí,  de 
arrojarme  a  sus  pies,  de  llorar  su  infortunio  y 
mi  vileza.  Pero  otro  impulso  más  fuerte  me  em- 
pujó a  la  vez  por  el  pasillo  adelante.  . 

Mas  ella,  sin  duda,  oyó  el  rumor  de  rttis  pa- 
sos. Corrió  a  la  puerta  y  al  verme,  o  más  bien 
al  adivinarme,  se  quedó  suspensa. 

—¡Eduardo!— dijo  poc  fin-—.  ¿Eres  tú? 

—Sí... — ^pronuncié  con  una  voz  extraña  que 
no  parecía  salir  de  mí  mismo. 
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Y  queriendo  recobrar  mi  aplomo  me  acerqué 
a  mi  esposa,  en  la  onda  de  luz  de  la  puerta. 

Callamos  los  dos  sin  acertar  qué  decirnos. 
Ella  mostraba  en  su  semblante  un  noble  y  pro- 
fundo sufrimiento.  Yo  descubría,  en  cambio, 
toda  mi  ruin  turbación. 

El  silencio  pesaba  sobre  nosotras  como  la 
losa  de  un  sepulcro. 

— Me  soiprendí  al  verte... — ^pronunció  Ange- 
les, ya  dueña  de  sí,  rompiendo  con  su  admirable 
naturalidad  la  violencia  de  aquella  situación — . 
No  te  sentí  llamar;  oí  tus  pasos  y  como  esta- 
ba sola...  Lucas  salió  al  jardín;  las  chicas  sa- 
lieron también;  las  mandé  a  la  capilla  de  la 
Virgen...  Mañana... — concluyó  con  desgarradora 
tristeza — ,  mañana  hará  dos  años  que  murió  mi 
madre... 

El  recuerdo  de  aquella  fecha,  que  yo  tenía 
olvidada,  puso  más  de  relieve  a  mis  propios 
ojos  lo  indigno  de  mi  conducta.  Pero  al  mismo 
tiempo  la  familiaridad  amistosa  con  que  An- 
geles me  recibía,  fué  parte  a  serenar  la  hol- 
gada conciencia.  Con  todo,  la  humillación  y  el 
peso  de  la  culpa  me  sellaban  los  labios  y  me 
tenían  sin  sosiego.  Harto  suponía  yo,  aunque 
entonces  ignoraba  de  todo  punto  a  mi  mujer, 
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que  su  agudeza  natural,  su  clara  y  viva  intui- 
ción, me  adivinaban  los  pensamientos  y  las  ac- 
ciones; que  leía  en  el  fondo  de  mi  alma  con 
más  lucidez  que  yo  mismo.  Y  cuando  no,  mi 
ausencia,  mi  abandono,  mi  semblante  empañado 
y  turbio,  envejecido  prematuramente,  las  tur- 
baciones íntimas  retratadas  en  él,  la  descubrie- 
ron mi  interior.  Todo  ello  hacía  más  violenta 
y  difícil  mi  situación  en  el  hogar. 

Cenamos  juntos  aquella  noche,  dispuesto  yo 
a  acompañarla  en  su  triste  aniversario.  Des- 
pués de  cenar,  como  la  noche  era  deliciosa,  nos 
salimos  al  jardín. 

Lucas  tejía  la  armazón  de  una  corona  que 
al  día  siguiente  había  de  llevar  al  próximo  cam- 
posanto. En  el  rostro  noble  y  señoril  de  mi  vie- 
jo servidor,  al  saludarme  gravemente,  advertí 
unas  lágrimas  y  un  gesto  de  vivo  y  callado  re- 
proche. 

Bajé  la  cabeza  y  seguí  los  pasos  de  Angeles 
por  las  penumbras  del  jardín.  Ibamos  los  dos 
silenciosos,  mas  al  poco  rato,  al  llegar  a  una 
glorieta,  llena  de  antiguos  recuerdos,  Angeles 
se  apartó  de  mí ;  ocultóse  en  la  sombra,  pero  no 
pudo  reprimir  un  sollozo... 

— i  Angeles  I— clamé,  acercándome  a  ella,  mas 
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sin  atreverme  a  tocarla  por  un  instintivo  res- 
peto— .  No  llores,  por  Dios...  Aunque  el  recuer- 
do de  tu  madi'e... 

— ¡  Por  mi  madre,  no  lloro ! — replicó  vivamen- 
te, mostrando  a  la  luz  de  las  estrellas  el  bellí- 
simo rostro  con  el  rocío  de  su  llanto — .  Por  los 
que  son  felices  no  se  Hora...  Por  quien  lloro  es 
por  ti... 

Callé  miserablemente,  sin  saber  qué  con- 
testar. 

— Algún  día — repuso — llorarás  tú  también... 

Aquella  súbita  y  desesperada  ternura  me  con- 
movió agudamente,  pero  no  hallé  lágrimas  en 
mis  ojos  ni  voces  amorosas  en  mi  lengua  ni 
cosa  alguna  en  mi  corazón  que  no  fuese  oscu- 
ridad y  desconcierto. 

—¡Sí! — dije  al  cabo,  en  uno  de  aquellos  ím- 
petus fugaces  que  de  repente  me  sacudían  como 
una  ráfaga  de  vendaval — .  Te  hago  sufrir...  Soy 
un  miserable...  Y,  sin  embargo,  no  puedo  de- 
jar de  ser  como  soy...  Es  la  fatalidad  de  mi 
destino... 

— Ya  veo  que  no  puedes...— repuso  con  mortal 
tristeza — porque  no  quieres...  Harto  lo  sufro  y 
lo  lloro... 

—No  puedo.**  no  i>iiedoi.ay~rói)etí  como  un  in- 
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sensato,  mientras  sentía  en  el  corazón  una  du- 
reza creciente — .  Nunca  acerté  a  ser  feliz  ni  a 
hacer  felices  a  los  demás...  Soy  un  monstruo... 
Tienes  derecho  a  despreciarme... 

—¿Despreciarte  yo? — dijo  aquella  santa  con 
inmensa  dulzura — .  ¡Si  más  te  quiero  cuanto 
más  me  haces  sufrir!...  A  veces  me  avergüen- 
zo yo  misma  de  esta  voluntaria  esclavitud...  de 
este  amor  que  se  nutre  de  humillaciones  y  de 
lágrimas...  Pero  ¿qué  voy  a  hacerle?  El  amor 
es  mucho  más  grande  que  todo...  más  grande 
todavía  que  la  propia  dignidad...  Yo  nací  para 
esto:  para  querer  con  toda  mi  alma,  para  que- 
rer hasta  la  muerte,  por  mucho  daño  que  me 
hagan...  y  tú  no  sospechas  el  daño  que  me  es- 
tás haciendo...  aunque  es  mayor  todavía  el  que 
te  haces  a  ti  mismo...  Yo  no  sé  aborrecer,  no 
sé  despreciar;  no  conozco  la  ira  ni  el  desdén 
ni  siquiera  la  indiferencia...  Nací  para  sufrir 
y  amar...  que  es  para  lo  que  nacemos  casi  to- 
das las  mujeres...  Mi  destino  fué  siempre  pa- 
decer, padecer  en  silencio...  Ya  estoy  bien  acos- 
tumbrada... Pero  en  medio  de  mis  tribulaciones 
tengo  una  hermosa  certidumbre,  una  satisfac- 
ción que  me  consuela:  a  nadie  hice  sufrir  en 
este  mundo.^  Soy  una  pobreciUa,  una  igno- 
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rante;  sólo  sé  una  cosa:  dar  bien  por  mal... 
Toda  la  pena  de  su  vida,  todo  el  amor  de  su 
alma,  todas  las  virtudes  ocultas  en  su  soledad 
y  desamparo,  vibraban  am  voces  tiernas  y  cor- 
diales rompiendo,  a  golpes  de  emoción,  el  hielo 
transparente  de  su  dura  paciencia,  de  su  cons- 
tante humildad  y  timidez. 

— ¡Ay,  si  pudiera — concluyó,  mirándome  con 
ansia — redimirte  a  costa  de  mi  vida!  ¡Cuán- 
tas veces  se  la  ofrezco  a  Dios  por  tu  feli- 
cidad! 

¿Qué  hice  yo  entonces,  monstruo  de  mí,  al 
escuchar  palabras  semejantes,  al  ver  abierto  a 
mis  ojos  el  cielo  purísimo  de  su  alma,  al  ver 
delante  de  mi  razón  tenebrosa  la  verdad,  el  bien 
que  en  vano  buscaba  en  los  abismos  de  la 
naturaleza  en  las  ciegas  pupilas  de  los  as- 
tros, en  los  mudos  mist'  nos  del  mar  y  de  la 
noche? 

Quise  responder  con  mis  lágrimas,  abrir  para 
siempre  los  brazos  y  el  corazón...  Mas  no  sé 
qué  torvo  pensamiento,  qué  tenacísima  raíz,  qué 
amargo  regosto  de  mis  pasiones  traidoras,  ce- 
rraron las  fuentes  de  mis  ojos,  me  ataron  la 
lengua,  el  corazón  y  los  brazos.  Y  respondí  con 
unos  tristes  balbuceos,  con  unas  razones  secas 
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y  triviales.  Y  entonces  se  plejgó  también,  como 
una  pobre  violeta,  el  alma  de  mi  esposa,  y  un 
gran  silencio  se  abrió  de  nuevo  entre  nosotros, 
como  un  abismo,  en  el  umbroso  jardín,  bajo  las 
claras  pupilas  de  las  estrellas... 
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Cuando  recuerdo  la  época  de  mi  vida  que 
os  voy  a  cantar  (este  libro  de  mis  tristes  me- 
morias es  a  la  vez  confesión  y  penitencia)  sien- 
to un  profundo  bochorno,  un  áspero  remordi- 
miento qu3,  lejos  de  templarse  con  los  años, 
perdura  en  mi  corazón  como  eterno  castigo.  La 
pluma  tiembla  en  la  mano  al  manchar  el  blanco 
papel  con  las  vergüenzas  ds  aquellos  días  y  toda 
mi  alma  se  estremece  a  la  par  como  si  oyera 
k  voz  acusadora,  el  reproche  sin  palabras  de  los 
muertos.  No  sé  si  ellos  me  habrán  perdonado; 
de  mí  sé  decir  que  no  me  he  perdonado  todavía... 

Sucedió  al  fin  que,  prendido  en  los  lazos  se- 
ductores de  aquella  mujer,  la  de  los  ojos  y  las 
uñas  de  tigre,  y  en  las  redes  mortales  de  mi 
propia  sensualidad,  caí  de  bruces  en  el  fango  de 
una  pasión  afrentosa,  de  una  ciega  y  cobarde 
esclavitud.  Hundido  en  él  sin  remedio,  sorda  ya 

218 


AMOR       DE      g  A  B  I  D  A  D 


el  alma  a  todas  las  voces  interioi  es,  in^aí)az 
también  de  sufrir  la  prienda  da  m¿  €^ppsa, 
muda  reprobación  de  mi  conducta,  acabé  por 
huirme  del  hogar  y  echarme  definitivamente  en 
los  brazos  de  Ciara,  que  fué  despeñarme  en  la 
sima  de  mi  oprobio. 

Entonces  conocí  los  profundos  abismos  eat  que 
puede  caer  una  hembra  sin  pudor,  sin  fpeno, 
sin  sentido  moral,  hermosa,  inteligente  j  per- 
vertida, sedienta  de  goces  y  de  lujos,  hambrien- 
ta de  novedades  y  emociones,  precozmente 
adulterada  por  una  educación  libre,  cosmopoli- 
ta, varonil,  por  devaneos,  cavilaciones  y  lectu- 
ras, presa  de  todos  los  apetitos,  de  todas  las  cu- 
riosidades, siempre  voluble  entre  la  pasión  y  el 
tedio,  la  burla  y  la  cólera,  la  coquetería  y  la 
crueldad;  entonces  supe,  2,  mi  c^stfi,  d«  lo  que 
es  capaz  una  mujer  cuando  rompe  con  todo  lo 
humano  y  lo  divino,  cuando  se  lanza,  llena  de 
locos  frenesíes,  sin  una  norma  espiritual,  a  to- 
dos los  deleites  del  mundo  exterior,  ansiosa  de 
"vivir  su  vida'',  competir  en  licencia  con  los 
hombres,  hacernos  sus  esclavos  y  veiagar  en 
nosotros  ásperamente  a  todas  la^s  mujeres  re- 
signadas, honestas  y  apacibles,  víctimas  dél  or- 
gullo masculino^  de  la  brutalidad  viríL 
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Entonces  supe  también,  y  fué  todavía  peor, 

a  qué  bajos  aguantes,  a  qué  inauditas  vilezas 
puede  llegar  un  hombre  cuando,  ciegos  los  ojos 
de  su  alma,  inficionado  el  juicio  por  las  ideas 
más  absurdas,  torcidos  los  sentimientos,  rotos 
el  corazón  y  la  voluntad  por  el  análisis  arbitra- 
rio y  devastador  de  las  cosas,  embotada  la  sen- 
sibilidad por  el  desorden  de  la  inteligencia  y  el 
tumulto  de  las  pasiones,  toda  su  vida  la  reduce 
a  la  bruta  satisfacción  del  instinto,  al  hambre 
y  al  hartazgo  de  una  grosera  felicidad,  sin  fon- 
do y  sin  objeto,  como  el  tonel  de  las  Danaidas... 

Aún  me  estremece  recordar  los  tajos  som- 
bríos en  que  yo  me  precipité.  Cuanto  hice  su- 
frir a  mi  pobre  Angeles,  hube  de  purgarlo  en- 
tonces, y  con  hartas  creces,  bajo  la  tiranía  im- 
placable de  aquella  terrible  vengadora,  en  cu- 
yos brazos,  tan  hermosos  y  tan  duros,  era  yo 
un  triste  juguete,  un  siei'vo  a  merced  de  todas 
las  afrentas,  un  niño  depravado  y  cobarde  a 
quien  se  harta  de  besos  y  de  golpes.  Cada  vez 
más  hundido  en  el  caliente  lodo,  disueltas  en  él 
la  voluntad  y  la  razón,  ya  todo  carne  y  deleite, 
vil  y  gustosa  esclavitud,  obedecía  m.aquinal- 
mente  al  menor  gesto  de  mi  daifa.  Ella,  viéndo- 
me así,  haito  pagada  de  mi  debilida^d  y  de  su 
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fuerza,  se  complacía  en  humillarme,  en  abatir- 
me, en  hacerme  sentir  toda  la  inmensa  pesa- 
dumbre de  su  despótica  privanza.  Su  agudo  in- 
genio, su  inteligencia  sutil,  sus  donosas  burlas, 
su  clara  risa  de  cristal,  con  todos  los  resplando- 
res y  los  brillantes  barnices  que  a  su  hermosura 
me  tenían  cautivo,  no  se  empleaban  nunca  sino 
para  fustigarme  y  escarnecerme.  ¡Cómo  se  mo- 
faba de  mí;  con  qué  humillaciones  y  desdenes 
pagaba  todas  mis  caricias;  cómo  ponía  delante 
de  mis  ojos  toda  mi  abyección  y  servidumbre; 
con  qué  descarnada  insolencia  glosaba  las  con- 
versaciones de  antaño,  gozándose,  con  una  risa 
loca,  de  ver  al  superhombre  convertido  a  sus 
pies  en  un  pelele! 

— Con  razón — me  decía — te  tuve  siempre  por 
un  infeliz,  por  un  snob  con  puntas  y  alamares 
de  chalao...  ¡Y  aún  te  las  das  con  tu  mujer  de 
superior  y  de  lince!  Pero  conmigo  no  te  valen 
majezas  ni  posturas...  Así  sois  los  hombres: 
unos  pobres  diablos,  orgullosos  y  duros  con  los 
débiles,  pero  mansos  y  humildes  con  quien  os 
sabe  domar.  He  aquí  el  sexo  fuerte,  el  homo  sa- 
piens, el  que  hizo  la  ley  del  embudo,  el  que  nos 
condenó  a  perpetua  esclavitud.  He  aquí  el  león 
üe  las  selvas,  el  gallito  de  todas  las  mujeres,  el 
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torito  furioso  y  rampante.  .Ved  aquí  al  super- 
hombre, al  terrible  dominador  de  las  gentes: 
miradle  aquí  a  ©uatro  patas  delante  de  una  mu- 
jer, esclavo  de  unos  ojos  gachones,  de  unos  ri- 
zos gitanos,  de  una  boquita  de  fresa,  de  una  cin- 
tura juncal..,  ¡Arre,  burro!  No  te  me  asustes, 
rey  de  la  creación;  no  seas  imbécil,  rey  de  los 
animales...  Saca  las  ufias,  alza  los  cuernos,  yer- 
gue  los  espolones,  híspete,  brama,  rozna,  crida, 
muge,  rtbu5ma,  gallea..,  ¡quiquiriquí! 

Traigo  a  las  mientes  y  a  la  pluma  estos  "do- 
naires" clavados  para  siempre  en  mi  memoria, 
p©r  penitencia  de  mis  antiguos  pecados  y  para 
que  mejor  se  vea  hasta  qué  punto  llegué  de  pos- 
tración y  rebajamiento.  Algunas  veces,  movido, 
más  que  por  la  dignidad,  por  la  ira,  pretendí  le- 
vantarme de  aquella  torpe  servidumbre.  Em 
eierta  ©t^sión,  flagelado  el  rostro  por  una  inju- 
ria soéz,  me  erguí  con  un  arranque  de  locura, 
resuelta  a  ahogar  entre  mis  brazos  a  la  pérfida. 
Mas  revolvióse  al  punto,  cual  irritada  leona,  y 
me  sentí  de  nuevo,  como  en  otros  días,  mancha- 
do de  sangre,  vencido  en  lucha  vil,  derribado  a 
sus  pies  lo  mismo  que  un  fantoche. 

—¡Mire»  el  Cid  Campeador — exclamaba  ella 
riendo — ,  y  eómo  pretendía  pegarle  a  una  mu- 
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jer!  Pero  aquí  se  han  vuelto  las  tomas...  ¿  Aca- 
so no  sabes  que  soy  más  fuerte  que  tú?  lAh,  ei 
yo  fuera  débil,  si  yo  fuera  cobarde,  cómo  abu- 
sarías de  mí !  ¡  Con  qué  sañuda  crueldad  me  im- 
pondrías entonces  el  derecho  del  más  fuerte ! 
¡  Y  que  no  sabéis  vosotros,  los  caballeros,  ser  ga- 
lantes con  las  señoras !  Ya  lo  decía  tu  compadre 
Nietzsche:  "¿Vas  con  las  mujeres?  Pues  no  ol- 
vides el  látigo".  ¡Admirable  filosofía:  para  vos- 
otros, los* besos;  para  nosotras,  las  lágrimas! 
Para  el  varón,  el  orgullo,  la  libertad  y  la  fuer- 
za; para  la  mujer,  la  ternura,  la  sumisión,  la  es- 
clavitud... ¿No  es  así?  Pues  bien,  amiguito:  31a 
es  hora  de  que  los  hombres  den  con  la  horma 
de  su  zapato.  Y  yo,  que  soy  feminista,  a  mi  ma- 
nera, cumplo  con  mi  deber  dándote  estas  peque- 
ñas lecciones... 

Rachas  tempestuosas  de  aborrecimientt  y  de 
bochorno  me  empujaban  otras  veces  a  huir  de 
semejante  mujer,  a  matarla  o  matarme  en  un 
acceso  de  furor;  pero  el  terrible  hechizo  de  su 
belleza,  de  su  ingenio,  de  mi  profunda  sensua- 
lidad, que  ella  sabía  encender  con  todas  las  ar- 
tes del  deleite;  las  mil  agudas  seducciones  de 
tan  extraña  pasión  y  hasta  los  gritos,  las  bur- 
las y  los  latigazos  con  que  me  hada  sui&ab' 
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aquella  bárbara  domadora,  me  tenían  tan  de- 
pravado y  cautivo,  que  al  fin  tornaba  a  sus  pies 
más  dócil,  más  vil  y  muelle  que  nunca,  ciego, 
tembloroso,  abúlico,  arrastrando  conmigo  por 
los  suelos  los  últimos  jirones  de  mi  estragada  y 
rota  dignidad. 

He  de  abreviar,  por  fuerza,  estos  tristes  ca- 
pítulos de  mi  vida,  porque  toda  el  alma  se  me 
resiste  a  seguir  publicando  los  secretos  de  tan 
infame  afición,  cuyas  últimas  abyecciones,  hon- 
radamente, no  se  pueden  decir.  Y  por  si  todo 
ello  aún  fuera  poco,  sucedió  que  aquella  mujer 
devoradora  hizo  presa  en  mi  fortuna  con  tal 
arte,  que  me  trajo  a  las  puertas  de  la  ruina. 
Salud,  honra,  dinero :  todo  se  me  iba  en  las  ma- 
nos de  semejante  vampiro. 

Y  cuando  supo  que  me  hallaba  así,  cuando 
vio  que  conmigo  estaba  ya  a  punto  de  perderlo 
todo,  **hasta  el  humo^  '',  huyó  de  mí,  tomó  las  de 
Villadiego  y  fuese  do.  nuevo  a  América  en  la 
rumbosa  compañía  dr  un  torero  mejicano,  fa- 
moso por  sus  proezas,  sus  volapiés  y  sus  amo- 
res, tanto  en  la  vieja  como  en  la  nueva  España. 
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Jamás  un  hombre  se  vio  más  triste,  más  de^ 
rribado  y  miserable  que  yo.  Semejante  al  mor- 
finómano a  quien  de  súbito  le  quitan  su  delicio- 
so veneno,  sentí  una  especie  de  locura,  una  agi- 
tación insufrible,  las  ansias  frenéticas  del  tósi- 
go, peores  que  las  ansias  de  la  muerte,  la  avi- 
dez morbosa  de  mi  perdida  y  vil  felicidad.  Pre- 
sa de  horribles  accesos,  de  extrañas  alucinacio- 
nes, caí  después  en  un  abatimiento  absoluto,  en 
un  helado  estupor. 

Ya  todo  estaba  muerto  dentro  y  fuera  de  mí. 
La  vida  interior  y  la  exterior  eran  como  la  ima- 
gen de  la  Nada,  la  noche  universal,  el  hundi- 
miento de  todas  las  cosas  en  el  triple  vacío  de  la 
materia,  del  pensamiento  y  del  corazón.  Al  tor- 
pe influjo  de  mi  escepticismo,  a  la  flaqueza  de 
mi  carácter,  a  mi  astenia  moral,  se  unió,  para 
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acabar  de  aniquilarme,  la  aguda  intoxicación 
de  las  pasiones. 

Durante  muchos  años,  desde  mi  primera  ju- 
ventud, habíame  yo  puesto  a  secar  las  fuentes 
de  la  vida  (malavezado  por  el  orgullo  intelec- 
tual) ,  a  romper  las  tablas  de  los  eternos  valores 
y  sofocar  mi  verdadero  ser,  hasta  consumir 
aquellos  purísimos  manantiales  de  mi  infancia, 
los  de  la  vida  afectiva  y  profunda,  y  convertir- 
me en  un  ente  ridículo  y  absurdo,  empeñado, 
según  me  dijo  doña  Rita,  en  amargarse  la 
existencia  y  hacérsela  imposible  a  los  demás. 

Las  tribulaciones  de  mi  niñez,  la  acritud  de 
aquellos  años,  la  muerte  de  mis  padres,  aguza- 
ron en  mí,  con  ímpetu  precoz,  la  inteligencia  y 
el  sentimiento.  Lanzado  al  galope  de  la  primera 
juventud,  solo  en  el  mundo,  ignorante  de  todas 
las  cosas,  presa  de  aguda  curiosidad,  lleno  de 
confusiones,  de  avideces  y  ternuras,  dado  a  la 
vida  sedentaria,  a  los  libros  y  al  pensamiento 
vagaroso,  perdida  la  fe  en  lo  divino  y  en  lo  hu- 
mano, me  refugié  en  mi  "torre  de  marfil",  en 
mi  caverna  platónica,  en  esa  especie  de  agnos- 
ticismo intelectual  y  sentimental  por  donde  se 
llega  fatalmente  a  la  atonía  de  las  fuerzas  vita- 
les, a  la  vejez  prematura  del  corazón,  al  ener- 
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vamiento  de  la  voluntad,  a  la  bancarrota  de  to- 
dos nuestros  motivos  de  vivir. 

El  dolor  y  la  muerte  son  los  dos  ojos  del 
alma  por  donde  se  asoma  a  las  realidades  supre- 
mas, a  los  inmensos  horizontes  del  más  allá. 
Desde  que  comenzamos  a  vivir  se  nos  impone  a 
todos,  con  el  dolor  y  la  muerte,  esa  contempla- 
ción a  la  par  elevada  y  angustiosa.  ¿  Quién  no 
recuerda  su  primera  desventura,  la  primera 
vez  que  en  los  años  infantiles  sintió  el  latigazo 
de  la  adversidad  o  vió,  mudo  de  asombro  y  de 
tristeza,  la  agonía  de  un  ser  querido?  En  esos 
lúgubres  instantes,  cuando  se  nos  revelan  y  de- 
claran las  más  hondas  razones  de  la  vida,  los 
más  oscuros  problemas  y,  sobre  todos,  el  del 
bien  y  el  mal,  nuestros  ojos  mortales  se  alzan 
llenos  de  lágrimas  al  cielo,  con  la  inquietud  de 
ese  impaciente  y  afanoso  porqué,  llave  y  espue- 
la de  toda  filosofía. 

Mas,  cuando  en  tales  horas,  el  que  pregunta 
no  halla  respuesta  en  su  razón  ni  en  su  fe; 
cuando  levanta  los  ojos  al  cielo  y  le  cree  vacío3 
mira  al  sepulcro  y  sólo  ve  gusanos,  siente  él 
dolor  y  no  conoce  su  ley,  padece  el  mal  y  no  sa- 
be por  qué  existe,  una  de  dos:  o  es  un  espíritu 
ramplón  y  se  conforman  con  negarlo  todo,  con 
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cerrar  los  ojos  a  todo  y  se  acuesta  en  el  blando 
cenagal  de  un  sensualismo  torpe  y  egoísta,  o, 
si  no  es  un  necio  enteramente,  vive  en  perpe- 
tua contradicción,  condenado  a  presencial:,  con 
desesperada  zozobra,  en  las  tinieblas  de  sí  mis- 
mo, cómo  luchan  y  se  hacen  pedazos  entendi- 
miento y  corazón. 

Ambas  cosas  me  sucedieron  a  mí,  demasiado 
susceptible  para  no  padecer  tales  angustias  y 
lo  bastante  necio  para  hundirme  en  el  fango 
hasta  los  ojos.  Y  una  vez  hundido  y  sepultado, 
ciego,  insensible  al  fin  hasta  a  mis  luchas  inte- 
riores, me  quedó  únicamente  el  hambre  grosera 
del  deleite,  la  sed  rabiosa  de  aquel  opio  en  que 
buscaba  ese  falso  vivir,  esa  ficticia  voluptuosi- 
dad con  que  los  laxos  y  cobardes  se  consuelan 
de  su  ineptitud  para  la  vida  y  para  el  goce. 

¿Qué  me  restaba,  pues,  al  arrancarme,  con 
el  amor  de  mi  coima,  el  último  sostén,  mi  vital 
y  dulcísimo  veneno?  ¿Qué  me  restaba  ya  sino 
morir? 

La  idea  del  suicidio  se  me  clavó  en  el  alma 
como  un  remate  de  mi  angustia,  como  un  pu- 
ñal de  misericordia.  Solo,  arruinado,  enfermo, 
sin  más  hacienda  ya  que  el  triste  carmen  de 
los  montes  ;  sin  esperanza,  sin  salud,  sin  un 
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amigo  leal,  hubiérame  dejado  morir  de  inani- 
ción y  de  tristeza  a  no  venir  en  mi  socorro  un 
pariente  de  Lucas,  del  viejo  criado  de  mi  casa, 
patrón  de  jábega  en  la  costa,  hombre  acomo- 
dado y  muy  de  bien,  que  me  llevó  consigo  a  su 
barraca  playera,  cuando  en  el  lindo  hotel  des- 
amparado, lleno  aún  de  los  recuerdos  y  el  per- 
fume enervante  de  mi  cómplice,  desfallecía  yo 
a  solas,  resuelto  a  morir  en  el  odioso  lupanar 
vacío  antes  que  llevarle  a  mi  esposa  los  miserar- 
bles  restos  de  mi  abyección  y  de  mi  ruina. 

La  bancarrota  moral  ya  no  tenía  remedio, 
mas  sí  la  quiebra  económica  en  tanto  se  acu- 
diese con  urgencia  a  liquidar  los  relieves  de  mi 
fortuna.  Era  preciso  a  todo  trance  vender  mi 
hacienda  de  los  montes,  aquella  "quinta  de  las 
lágrimas",  donde  mi  pobre  esposa  lloraba  nues- 
tra común  adversidad,  e  imponer  un  orden  nue- 
vo de  vida  que  nos  salvase  a  los  dos  de  la  indi- 
gencia. Pero  incapaz  yo  también  de  acudir  a 
tan  heroicos  arbitrios,  languidecía  en  mi  cobar- 
de actitud,  reacio  a  todo  esfuerzo  vital,  a  todo 
instinto  de  conservación,  humillado  y  enfermo 
en  la  noble  y  sana  hospitalidad  de  la  casita 
playera. 

Un  día  sentí  en  el  corazón  el  golpe  de  gracia, 
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el  doble  filo  de  aquel  puñal  de  misericordia  con 
que  esperaba  rematar  mi  vida  inútil  y  deshe- 
cha. Recibí  una  carta  en  cuyo  elegante  sobre  re- 
conocí al  punto,  con  terrible  emoción,  la  letra 
varonil  de  Clara  Taylor. 

"Chiquito  — me  decía,  como  solía  deciime 
con  una  mezcla  de  cariñosa  familiaridad  e  ín- 
timo desprecio — .  Antes  de  partir  para  siem- 
pre con  rumbo  desconocido,  quiero  despedirme 
de  ti.  Como  supongo  tu  sorpresa,  tu  desespe- 
ración y  tu  ira;  como  sospecho  también  que  a 
estas  horas  me  habrás  puesto  de  pérfida,  de  in- 
grata y  de  Qtras  cosas  todavía  peores,  cual  no 
digan  dueñas  ni  cañís  (todo  de  antemano  te  lo 
perdono),  voy  a  demostrarte  que  no  soy  tan 
perversa  como  pudiera  creerse,  que  yo  también 
tengo  mi  alma  en  mi  almario  y  mi  corazoncito 
en  el  pecho.  No  pienses  que  mi  resolución  de 
abandonarte  fué  una  locura,  un  acto  irreñexi- 
vo  y  desleal;  antes  bien  (¿no  se  dice  así  en  cas- 
tizo?), fué  una  cosa  premeditada  y  consciente, 
como  cumple  a  una  ultrahembra  como  yo,  y  a 
un  superhombre  como  tú.  Créelo,  chiquito.  Al 
punto  que  habían  llegado  las  cosas  no  había 
otra  solución.  Ni  tú  ni  yo  éramos  felices...  feli- 
ces de  verdad.  Tú  estabas  agotado  y  corrompi- 
230 


AMOR       DE  CARIDAD 


do  hasta  los  tuétanos.  Yo  iba  a  perder  contigo 
lo  poco  que  me  queda  de  alegría,  de  buen  humor 
y  de  salud.  Esta  es  la  chipén...  Más  pronto  o 
más  tarde  hubiera  reventado  la  mina  y...  la 
debácle .  O  tú  me  matas  a  mí  o  te  mato  yo  a  ti, 
o  nos  matamos  los  dos  juntos,  como  en  los  fo- 
lletines y  en  las  crónicas  de  sucesos...  Y,  fran- 
camente, chiquito,  eso  de  morirse  debe  dejarse 
para  cuando  Dios  quiera...  Todavía  es  tiempo 
de  evitar  la  catástrofe.  Tú  tienes  un  hogar  y 
una  mujer  que,  de  seguro,  te  aguarda  con  los 
brazos  abiertos.  A  mí  me  quedan  también,  como 
a  Don  Quijote,  unas  camisas  limpias  y  unos  po- 
cos dineros,  con  más  algunas  alhajas  y,  sobre 
todo,  mi  persona,  que  no  es  grano  de  anís> 
mi  salud,  mi  humor  y  mi  palmito...  La  felici- 
dad, como  tú  decías,  aún  es  posible  para  los 
dos,  cada  cual  con  la  suya  y  Dios  sobre  la  de 
todos...  Ya  ves  que  te  hablo  en  cristiano.  Yo 
nunca  fui  mora  ni  judía,  aunque  me  lo  llames 
tú ;  pero  desde  que  he  padecido  a  tu  vera  las  de- 
licias de  no  creer  en  nada  ni  en  nadie,  los  en- 
cantos de  tu  superación  de  la  vida,  estoy  por 
hacerme  católica,  apostólica,  romana  y  aun  por 
meterme  en  un  convento...  En  fin,  chiquito,  me 
da  mucha  lástima  de  ti.  Yo  te  quise  y  todavía  fe 
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tengo  muy  buena  voluntad.  Perdóname  ia  tris- 
teza que,  forzosamente,  y  no  sin  pesadumbre 
mía,  habré  de  causarte.  ¡Eduardo,  for  ever! 
Que  seas  muy  feliz,  como  lo  desea  de  todo  cora- 
zón tu  amiga, 

Clara/' 

Las  injurias  más  soeces,  los  ultrajes  más 
afrentosos,  la  bofetada  más  cruel,  no  me  hubie- 
sen dolido  tanto  como  allí  me  dolieron  aqurillag 
irónicas  razones.  Lloré  bárbaramente,  estrujé 
en  mis  puños  el  papel,  me  revolví  en  el  humil- 
de y  hospitalario  aposento  como  enjaulada 
fiera. 

Todo  había  acabado  para  mí:  la  juventud, 
el  amor,  la  felicidad,  la  esperanza  y  hasta  el 
orgullo.  Me  sentía  irremisiblemente  fallido,  en 
una  espantosa  ridiculez  y  miseria,  cual  si  me 
hallase  de  bruces  en  una  yacija  de  estiércol.  Lo 
que  no  pudo  conseguir  la  dignidad  lográbalo 
ahora  la  desesperación:  el  súbito  conocimiento 
de  mí  mismo,  la  vergüenza  de  mi  pasada  escla- 
vitud, la  certidumbre  de  mi  inferioridad,  la  es- 
tupidez grotesca  de  mi  vida  de  escritor  y  de 
hombre. 

Este  era  el  único,  el  verdadero,  inestimable 
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bien  que  yo  debía  a  mi  loca  pasión  y  al  me- 
nosprecio de  Clara.  Que  al  rebajarme,  al  humi- 
llarme, al  abatir  a  sus  pies  mi  orgullo,  mi  afec- 
tación y  mi  dureza,  me  enseñó  a  conocerme  y 
aprendí,  poco  a  poco,  de  qué  ruindades  y  ab- 
yecciones era  capaz  aquel  que  se  creía  un  espíri- 
tu superior,  un  revolucionario,  un  intelectual,  un 
superhombre  en  fin,  y  no  era  otra  cosa  que  un 
vulgar  escéptico  adulterado  por  los  libros,  un 
solemnísimo  pedante,  un  egoísta  feroz,  un  sen- 
sual con  humos  y  presunciones  de  filósofo... 

Al  verlo  así,  entonces  más  claro  que  nunca, 
al  verme  derrumbado,  huero,  chiquito,  despre- 
ciable, en  trágica  parodia,  en  fraudulenta  quie- 
bra, digno  de  burla  y  de  sarcasmo,  convertido 
a  la  postre  en  objeto  de  lástima  y  chacota,  en 
el  hazmerreír  de  una  mujer,  se  me  hincó  de  nue- 
vo en  el  alma  la  idea  de  la  muerte,  con  tan  cie- 
go y  desesperado  impulso,  que  corrí  a  la  puer- 
ta para  arrojarme  de  cabeza  al  mar. 

Pero  en  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y 
apareció  mi  esposa. 
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MPEZABA  a  insinuarse  la  pri- 
mavera precoz  del  Mediodía. 
Cubríanse  los  huertos  de  un 
fonje  tapiz,  mullido  y  oloro- 
so; en  los  naranjos  apunta- 
ba el  azahar  y  hasta  en  los 
cauces  secos  de  los  arroyos 
invernizos  se  abrían  las  primeras  hojas:  un 
verde  claro,  tierno,  infantil,  asomaba  en  las  co- 
pas de  los  árboles  y  ponía,  sobre  el  verdor  as- 
cético y  oscuro  de  las  hojas  perennes,  de  las  pi- 
nochas norteñas,  los  risueños  matices  de  un  fe- 
brerillo  loco  y  andaluz.  De  los  alegres  cármenes 
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subía  un  denso  olor  de  frutos  y  de  flores,  el  vaho 
de  las  tierras  húmedas  y  calientes,  el  generoso 
rezumo  de  la  savia  nueva,  semejante  a  la  dul- 
ce transpiración  de  un  seno  maternal. 

Yo  también  comenzaba  a  revivir.  Salvado  de 
la  doble  muerte,  material  y  moral,  merced  al 
amor  y  al  heroísmo  de  mi  esposa;  juntos  al  fin 
los  dos  en  nuevo  y  modestísimo  hogar,  en  nue- 
va y  humilde  existencia,  convalecía  yo  poco  a 
poco  de  mis  pasados  males,  absorto  al  sentir- 
me renacer  cuando  ya  me  creía  definitivamen- 
te aniquilado. 

Es  maravillosa  la  virtud  del  cuerpo  y  del  es- 
píritu para  sobrevivir  a  los  reveses  más  hondos, 
para  restituirse  y  repararse  de  las  lesiones  y 
los  quebrantos  más  duros.  Con  las  angustias  de 
la  muerte,  con  el  cuchillo  en  las  entrañas,  sa- 
liéndose el  alma  por  la  boca,  ausentes  la  volun- 
tad y  la  razón,  ya  en  los  umbrales  de  la  eterni- 
dad, todavía  podemos,  cuando  Dios  lo  quiere 
levantarnos  a  la  luz  del  sol  y  restañar  la  san- 
gre, cicatrizar  las  heridas,  componer  el  alma 
desgarrada,  cobrar  el  sentido,  la  salud  y  el  de- 
seo, volver  a  vivir  con  nueva  y  delicada  frui- 
ción. 

Tal  me  ocurría  a  mí  entonces,  por  la  miseri- 
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cordia  de  Aquel  a  quien  negué  tantas  veces; 
por  la  piedad  y  solicitud  de  mi  esposa,  que,  fiel 
a  su  antigua  vocación,  me  sostuvo  en  sus  bra- 
zos como  a  un  niño  enfermo,  curó  las  llagas  de 
mi  espíritu,  veló  mis  noches  angustiosas,  rezó 
a  mi  triste  cabecera  como  una  hermana  de  la 
Caridad. 

¿Quién  hubiera  creído  que  esta  mujer,  que 
parecía  tan  poquita  cosa,  tuviera  en  el  fondo  de 
su  timidez  y  mansedumbre  semejante  nervio, 
tal  energía  interior,  una  voluntad  inflexible  y  a 
la  par  un  sentido  práctico,  una  tan  fácil  aptitud 
para  los  negocios  de  este  mundo? 

Porque  ella  fué  también  la  que,  resuelta  y  va- 
lerosamente, dejando  entonces  por  ociosas  las 
lágrimas  de  sus  ojos  y  las  cuentas  de  su  rosa- 
rio, afrontó  nuestra  crisis  económica,  mantuvo 
en  sus  hombros  el  hogar,  hizo  vender  la  finca 
de  los  montes  y,  liquidando  Jos  restos  de  la  des- 
baratada fortuna,  los  redujo  a  fáciles  valores 
que  nos  bastasen  para  vivir  con  modestia.  Bus- 
có y  halló  una  casita,  cerca  de  la  playa,  en  aque- 
llos mismos  aledaños,  y  con  parte  de  los  anti- 
guos  muebles  aderezó  un  nuevo  nido  que,  con 
ser  humilde  y  pequeño,  tenía  más  gracia  y  más 
intimidad  que  el  otro. 
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En  tales  milagros  anduvieron  también,  según 
supe  más  tarde,  aquellos  tristes  ahorros  de 
doña  Araceli,  los  relieves  de  la  mermada  alcan- 
cía que  la  pobre  señora  dejó  al  morir,  los  cua- 
les representaban  no  pocos  años  de  sacrificios  y 
privaciones. 

La  actitud  de  Angeles,  aquellos  rasgos  suyos 
de  abnegación,  de  valentía,  de  esforzada  pru- 
dencia, empezaron  a  abrirme  los  ojos  y  a  derre- 
tirme el  duro  corazón.  Viendo  a  mi  esposa  tan 
por  encima  de  mí,  siempre  callando,  perdonan- 
do siempre,  reedificando  el  hogar  después  de 
salvarme  la  vida  y  la  honra,  y  todo  ello  con  la 
mayor  sencillez,  "como  quien  no  hace  nada''^ 
como  quien  cumple  una  vulgar  obligación,  sen- 
tí amanecer  en  mi  alma,  con  el  asombro,  la  gra- 
titud y  el  arrepentimiento,  un  nuevo  mundo  de 
ideas,  en  cuyos  anchos  y  luminosos  horizontes 
era  la  vida  más  dulce,  más  claro  y  recto  el  pen- 
sar, más  fino  y  hondo  el  sentir,  más  noble  y  fir- 
me el  querer,  más  cierto  y  seguro  el  juicio  de 
todas  ias  cosas. 

— Cuanto  veo  en  Angeles — consideraba  yo. 
experimentando  a  cada  minuto  su  caridad,  su 
ternura,  su  fortaleza,  su  fe,  todas  estas  virtu- 
des que  antes  yo  no  veía,  o  si  las  veía  las  juz- 
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gaba  desatinadamente— son  realidades  profun- 
das, ciertas  e  infalibles:  aquí  no  cabe  negación, 
incertidumbre  ni  sospecha»  Una  acción  genero- 
sa, un  sacrificio,  un  rasgo  heroico,  son  hechos 
de  valor  absoluto,  de  inmediata  y  fecunda  ver- 
dad. Ser  bueno  es  imponer  una  afirmación,  tal 
vez  la  más  rotunda  y  verdadera  de  todas.  Sí :  el 
deseo  y  el  acto  de  hacer  bien,  la  voluntad  de 
hacer  felices  a  nuestros  semejantes,  constituye 
la  única  verdad  inconmovible  y  sólida.  No  cabe 
duda.  La  verdad,  la  eterna  verdad  está  aquí :  en 
el  sentimiento  puro,  en  el  amor  desinteresado 
y  activo. — Todo  está  en  el  corazón — como  decía 
la  Santa.  Sean  cuales  fueren  el  sentido  de  la 
vida,  nuestra  misión  en  la  tierra,  un  alma  liona 
de  amor  va  derecha  a  su  fin,  no  se  equivoca 
nunca.  Viene  a  ser  el  centro  de  gravedad  de  to- 
das  las  cosas...  Pero— (todavía  el  demonio  de  la 
duda,  el  Mefistófeles  de  la  razón  disecadora  y 
falaz,  enemiga  a  muerte  de  la  vida,  me  hurga- 
ba en  el  picaro  magín)— pero  el  concepto  del 
bien,  ¿tiene  acaso  un  sentido  absoluto?  ¿No  va- 
ría con  los  siglos,  con  los  pueblos  y  con  los 
hombres?  Lo  que  era  el  bien,  lo  que  era  la  vir- 
tud para  un  hijo  del  Atica  ¿podía  serlo  para 
un  cristiano  de  la  Edad  Media?  El  pensamiento 
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de  la  felicidad,  el  sentimiento  del  amor,  ¿no  eran 
harto  distintos  en  el  alma  de  Sócrates  y  en  el 
alma  de  San  Francisco  de  Asís?  Y  aun  supo- 
niendo que  todos  los  siglos  y  los  hombres  se 
hallasen  de  acuerdo  en  estas  cosas,  y  que  los 
conceptos  puros  de  la  virtud  y  del  bien,  del  amor 
y  la  felicidad,  fueran  siempre  en  la  tierra  idén- 
ticos e  inmutables,  ¿quién  me  asegura  que,  en 
lugar  de  ser  un  resultado  fortuito  de  las  rela- 
ciones humanas,  tienen  un  valor  absoluto  fuera 
de  aquí,  en  todos  los  mundos  existentes  y  posi- 
bles? ¿Qué  importan  al  cabo  las  acciones  buenas 
o  malas,  de  toda  la  humanidad,  al  formidable 
juego  de  la  Vida?...  Por  otra  parte,  si  hacemos 
del  bien  la  esencia,  el  eje  y  el  motor  del  uni- 
verso, igual  razón  nos  asiste  para  hacer  del  mal 
el  principio  y  el  alma  del  mundo...  Pero  el  mal, 
como  el  bien,  es  cosa  de  ética  humana;  ambos 
son  ficciones  nuestras,  concepciones  nuestras,  tan 
útiles  para  vivir  como  el  instinto  de  conserva- 
ción, e  incorporadas  a  la  vida  sentimental  y  a 
los  impulsos  naturales...  Se  es  bueno  sin  razonár 
el  bien,  porque  sí,  como  se  pudiera  ser  malo,  o 
se  es  bueno  por  reflexión,  es  decir,  por  interés, 
Y  de  todas  suertes  en  el  fondo  del  bien  que 
hacemos  late  el  ansia  de  nuestra  propia  felici- 
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dad,  más  o  menos  disimulada  ;  en  las  raíces  del 
amor  al  prójimo  tiembla  el  amor  de  nosotros 
mismos,  más  o  menos  consciente— 

Así,  todavía,  con  todos  los  ejemplos  y  casti- 
gos que  tenía  delante  de  mis  ojos,  tomaba  en 
ocasiones  a  mis  ruines  hábitos,  a  este  morboso 
afán  de  disolver  en  la  conciencia,  y  en  nombre 
del  pensamiento  y  de  la  vida,  los  motivos  funda- 
mentales del  pensar  y  el  vivir,  con  la  delecta- 
ción venenosa  del  escéptico  al  creer  que  nada  es 
verdad,  que  todo  miente,  que  ni  aun  existe  ^1 
sol  que  nos  alumbra.  Y  para  már>  horrible  pa- 
radoja venía  a  fundar  mis  negaciones,  mis 
infames  dudas,  precisamente  sol)re  el  hecho 
vivo,  inmediato  de  la  virtud  de  nü  Angeles; 
sobre  la  afirmación  heroica  de  su  amor;  so- 
bre la  realidad  del  bien,  de  las  mercedes  su- 
mas que  yo  acababa  de  recibir  por  su  mano. 
¡Maldita  contradicción,  siniestra  paradoja,  quo 
parecía  forjada  en  los  abismos  del  lugar  en  don- 
de no  se  ama,  por  el  odio  y  la  desesperación 
de  Luzbel! 

Afortunadamente  nada  valen  sofismas  ni  pa- 
radojas contra  la  formidable  realidad  de  los  he- 
chos. Cuando  la  razón  cree  haber  destruido  al 
mundo,  el  mundo  subsiste,  lo  mismo  que  ante.b^ 

243 


Ríe  A  R  m  0       E  m  #  »í 


todo  entero,  por  encima  de  la  r&zón.  Como  docía 
el  Poeta, 

De  las  estrellas  blasfemé  iracundo^ 
por  blasfemar  de  Dios  hasta  en  sus  huellas; 
y,  hui/endo  de  El  y  de  ellofi, 
me  arrojé  a  lo  profundo; 

¡ij  ahondé!,.,  ¡y  ohondéL,  ¡Y,  atravesando  el  mundo 
hallé  sobre  mi  frente  las  estrellas! 

¿Cómo  dudar  del  bien  si  estaba  allí  pr^ente, 
en  el  dulcísimo  corazón  de  Angeles?  ¿Cómo  pen- 
sar que  no  existía  ese  bien  cuando  yo  acababa 
de  recibirlo  y  gozarlo?  ¿Dónde  otra  prueba  me- 
jor de  su  existencia  y  certidumbre? 

—Cuando  te  fuiste  de  casa,  cuando  me  aban- 
donaste cruelmente — me  había  dicho  mi  espo- 
sa— caí  en  horrible  desesperación.  Te  vi  perdido 
sin  remedio  para  ti  y  para  mí...  Llena  de  indig- 
nación y  de  tristeza,  me  sentí  ofendida  y  lasti- 
mada en  lo  más  hondo  y  puro  de  todos  mis  sen- 
timientos... Y  aunque  yo  no  sé  odiar,  creí  que 
había  dejado  de  amarte  para  siempre...  Pero, 
después,  cuando  supe  tu  situación,  cuando  supe 
que  estabas  humillado  y  enfermo,  poco  menos 
que  de  limosna  en  casa  del  sobrino  de  Lucas, 
¡  me  dió  una  lástima  tan  grande !...  Tuve  el  pre- 
sentimiento de  tu  muerte,  de  la  perdición  de  tu 
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alma...  Y  entonces  corrí  desolada  a  buscarte  y, 
una  vez  más,  conforme  corría  hacia  ti,  yo  le 
ofrecí  al  Señor  mi  vida  por  la  tuya... 

Tal  me  había  dicho  mi  esposa,  con  delicada 
sencillez,  con  aquella  su  activa  caridad,  su  since- 
ra ternura,  tan  diferentes  de  mi  enfermiza  com- 
pasión, de  mi  torpe  sensiblería;  tal  me  dijo  al 
rescatarme  y  volverme  al  hogar  desamparado  y 
en  quiebra.  Entonces,  al  oir  semejantes  pala- 
bras, yo,  ingrato,  cobarde,  fementido  y  ciego,  no 
vi  de  golpe  la  verdad,  no  caí  de  rodillas  a  sus 
pies,  no  se  me  hizo  pedazos  el  corazón.  Mas 
poco  a  poco,  las  palabras  sublimes  y,  más  aún, 
las  eficaces  y  patentes  obras,  venían  abriéndose 
camino  dentro  de  mí,  penetrando  y  esclarecien- 
do la  cerrazón  de  mi  alma. 

— Sí — afirmé  al  cabo,  con  íntima  y  rotunda 
persuasión — .  El  hecho  de  la  virtud,  la  obra  del 
bien,  sean  cuales  fueren  los  conceptos  más  o 
menos  relativos  en  que  se  apoyen ;  los  actos  pu- 
ros de  la  voluntad  que  determinan  el  heroísmo, 
la  abnegación,  el  rasgo  sublime,  el  sacrificio  de 
sí,  no  admiten  duda  ni  sospecha:  son  absolutos 
y  categóricos  en  el  orden  del  ser  trascendental, 
y  en  todos  los  siglos  y  los  pueblos,  en  todos  loe 
mundos  existentes  y  posibles.  Dar  bien  a  cambio 
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de  mal,  ofrecer  la  otra  mejilla  a  quien  nos  da 

una  bofetada,  perder  la  vida,  la  felicidad  o  la 
honra  en  holocausto  del  amor  al  prójimo,  no  son 
conceptos  artificiales  y  vacíos,  no  son  la  con- 
secuencia fortuita  del  instinto,  del  interés  o  del 
cálculo :  son  acciones  libres,  heroicas  y  sobrehu- 
manas, las  más  augustas  y  culminantes  de  nues- 
tro ser  moral,..  Cuando  mi  esposa  me  dijo: 
^*Yo  le  ofrecí  al  Señor  mi  vida  por  la  tuya", 
exprimió,  un  saberlo,  en  esta  frase,  todo  el  zumo 
del  bien,  toda  la  esencia  del  amor...  que  es  la 
verdad. 
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Cundía  entretanto  la  dulce,  la  impetuosa  pri- 
mavera. El  esplendor  de  la  montaña  y  de  la  cos- 
ta, el  júbilo  del  paisaje  y  la  marina,  la  serenidad 
de  los  cielos,  la  perfumada  dulzura  del  ambiente, 
la  suave  respiración  del  mar,  templaban  el  cuerpo 
y  el  espíritu,  levantándolos  con  nueva  y  descono- 
cida resolución,  a  los  puros  deleites  de  la  salud, 
de  la  paz,  de  la  buena  y  amorosa  conciencia.  Sólo 
el  que  aprendió  a  sufrir,  el  que  aprendió  a  que- 
rer, el  que  halló  base  firme  en  que  fundar  to- 
dos sus  pensamientos  y  emociones,  puede  go- 
zar de  esta  suerte  la  verdadera  alegría  de 
vivir. 

Caía  el  sol  a  plomo  sobre  la  tierra  y  sobre 
el  mar;  bajo  el  raudal  de  luz,  erguían  los  mon- 
tes sus  agudos  perfiles,  de  atrevido  y  gracio- 
so dibujo,  sus  cimas  verdes,  rojas,  cenicientas, 
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ocres,  blancas  algunas  con  la  blancura  de  la 
caL  Los  más  lejanos  aparecían  en  grandes  ma- 
sas de  color  violeta,  embozados  en  una  dorada 
niebla  de  sol.  Aquí  y  allá  brotaban  chispas  de 
luz;  todo  el  paisaje  estaba  como  constelado  de 
va  vivo  centelleo. 

La  ensenada,  transparente  y  azul,  rizada  por 
iatenso  hervor,  resplandecía  como  lumbre.  Al 
golpear  un.  remo  las  ondas  hería  los  ojos  la  viva 
centella  de  aquel  agua  de  sol.  Tan  aguda  y  co- 
piosa era  la  reverberación  del  mar  y  del  paisa- 
je, que  las  cosas  de  la  tierra  parecían  tener  luz 
propia  e  iluminar  el  cielo  más  bien  que  reci- 
bir su  luz. 

Tumbado  yo  en  la  arena,  junto  a  mi  nueva  ca- 
sita de  la  playa,  entre  los  montes  y  las  olas, 
veía  también  a  lo  lejos,  en  el  fondo  de  la  bahía, 
el  apiñamiento  gracioso  de  la  ciudad, '  coronada 
de  sus  torres  y  belvederes,  de  sus  chimeneas 
h  umeantes ;  la  blanca  mole  del  faro,  los  brazos  vi- 
gorosos del  puerto,  los  mástiles  de  los  buques, 
todo  ello  como  ceñido  por  los  senos  y  contra- 
fuertes de  la  vecina  y  azulada  sierra.  Las  rá- 
fagas del  viento  ponentino  traían  hasta  mí  los 
alegres  rumores  de  la  urbe,  el  vocerío  de  sus 
mercados,  el  traqueteo  de  sus  fábricas,  el  sil- 
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bato  de  sus  trenes,  el  tañer  de  sus  campanas,  la 
respiración  de  sus  anchos  pulmones  sorbiendo 
las  brisas  del  mar. 

Cerca  de  la  ciudad  nativa,  bajo  el  cielo  azul, 
purísimo,  fulgurante;  en  aquella  tierra  cálida 
y  enjuta,  enamorada  del  sol,  cubierta  de  sar- 
mientos, de  naranjos  y  palmeras,  sentía  el  goce 
de  revivir,  me  asía  con  avidez  a  la  esperanza 
de  una  nueva  y  mejor  felicidad,  semejante  a 
uno  de  aquellos  árboles,  torcidos  y  desnudos, 
pero  tenaces  y  valientes,  asidos  a  los  peñascos 
de  los  montes,  que  perforaban  con  sus  raíces 
la  entraña  de  la  roca  buscando  el  agua  viva  de 
los  profundos  manantiales... 

¡  Con  qué  delicadeza,  con  qué  suavidad  y  dis- 
creción me  ayudaba  mi  esposa  a  dar  con  la 
fuente  de  las  aguas  vivas!  ¡Cómo,  bajo  la  blan- 
da tutela  de  aquella  singular  criatura,  comencé 
yo  (niño  cobarde,  veleidoso  y  muelle)  a  vivir 
al  cabo  como  un  hombre,  a  refrenar  mi  adulte- 
rada naturaleza,  y  recobrar  mi  propio  ser,  el 
que  forjaron  amorosamente  las  manos  y  el  co- 
razón de  mi  madre!  ¡Cuán  claro  y  justo  prin- 
cipiaba yo  a  ver  en  las  honduras  y  tumultos  de 
mí  mismo;  cómo  aprendía  a  conocerme  y  a  co- 
nocer a  mi  no  merecida  compañera,  al  ángel  de 
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los  cielos  que,  por  misericordia  de  Dios,  vino 
a  las  puertas  de  mi  casa,  de  mi  casa  adusta, 
llena  de  libros  y  pensamientos  extraños,  cerra- 
da ai  aire  y  a  la  luz  de  la  vida  (de  la  vida  ver- 
dadera), cárcel  hostil  a  todo  lo  que  fuese  cari- 
dad y  amor!  ¡  Cómo  empezaba  a  comprender  en- 
tonces, analizando  las  cosas  afectuosamente,  con 
humildad  y  con  ternura,  sin  pedantería  ni  or- 
gullo, sin  violentarlas  ni  torcerlas,  antes  amán- 
dolas y  alumbrándolas  con  las  luces  del  entendi- 
miento y  del  corazón;  qué  agudamente  comen- 
zaba a  intuir  sus  esencias,  sus  realidades  pro- 
fundas, mirando  en  los  espejos  de  nuestras  vi- 
das, el  de  mi  esposa,  tan  puro  y  reluciente,  el 
mío,  tan  turbio,  roto  el  alinde  y  el  cristal! 

Si  por  el  fruto  se  conoce  el  árbol,  si  por  las 
obras  al  hombre,  si  por  la  acción  al  pensamien- 
to, ¿qué  frutos,  qué  obras  de  verdad  y  de  amor 
podía  yo  oponer  a  las  acciones  de  mi  esposa? 
¿De  dónde  nacía  en  mí  tanta  flaqueza  y  oscuri- 
dad e  incertidumbre,  la  ansiedad  o  el  hastío,  las 
emociones  desordenadas  o  ficticias,  los  ensueños 
vagabundos  y  estériles,  la  ineptitud  para  pen- 
sar a  derechas,  para  sentir  sinceramente,  para 
querer  con  rectitud  y  energía,  para  vivir  como 
Dios  manda?  Y  ¿de  dónde  le  nacían  a  mi  es- 
250 


A  M  o  R       D  E  CARIDAD 


posa,  con  ser  mujer  y  no  de  muchas  letras,  su 
claridad  de  entendimiento,  su  rectitud  de  juicio, 
su  maravillosa  intuición,  la  fina  y  fuerte  sen- 
sibilidad, la  inagotable  ternura  y  todas  sus  ín- 
timas virtudes,  muy  hondas,  muy  recatadas, 
pero  nunca  ociosas  o  inertes,  sino  fecundas  y 
activas,  prestas  a  derramarse  afuera  en  obras 
y  frutos  de  bendición? 

—El  bien,  la  virtud — me  decía  al  fin,  abra- 
zando amorosamente  la  verdad,  viéndola  ante 
mis  ojos,  como  a  la  luz  de  un  relámpago — ,  no 
son  vagas  ensoñaciones,  ni  conceptos  intelec- 
tuales, más  o  menos  firmes  y  Seguros ;  son  fuer- 
za y  actividad  y  energía.  Todas  esas  virtudes  se 
cifran  en  una  sola  palabra,  en  un  solo  impulso : 
la  caridad.  Y  la  caridad  es  ante  todo  acción, 
Pero  la  acción,  en  orden  a  la  virtud,  sólo  se  nu- 
tre de  la  fe.  La  duda  agnóstica,  la  que  nos  trae 
a  decir : .  todo  es  nada,  seca  las  fuentes  activas, 
destituye  la  voluntad  y  el  corazón  sepultándolos 
bajo  un  cobarde  para  qué.  ¿Para  qué  vivir  en  una 
noche  universal  en  donde  todo  es  nada,  en  donde 
todo  miente,  en  donde  todo  está  hueco,  aniquila- 
do y  vacío?  Unicamente  la  fe  mueve  con  brío 
la  voluntad  y  la  proyecta  en  la  acción.  La  ac- 
ción y  la  fe  son  el  anverso  y  el  reverso  de  la 
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misma  medalla:  creer  es,  en  potencia,  obrar, 
como  obrar  es,  en  acto,  creer.  Así  cuando  la 
creencia,  sea  cual  fuere,  se  agota,  el  entusiasmo 
se  enfría,  se  atajan  todos  los  móviles  y  se  detie- 
ne la  acción,  o  gira,  como  una  rueda,  en  las 
tinieblas  de  la  noche  donde  todo  es  nada.  ¿No 
es  esto  lo  que  me  sucedió  a  mí? 

Pensando  de  esta  suerte — aunque  las  nuevas 
persuasiones  todavía  flotaban  perezosas  en  mi 
vida  interior,  sin  trascender  al  orden  práctico — 
iba  acercándome,  cada  vez  más,  al  luminoso  es- 
píritu de  mi  mujer.  Conociéndolo  ella  sentía  un 
gozo  inefable,  redoblaba  su  esfuerzo  y  su  ternu- 
ra, abriéndome  y  alumbrándome  los  caminos  de 
amor  que  conducen  al  puro  conocimiento.  Sin 
nieve  ya  las  cumbres,  fundida  al  claro  sol  nues- 
tra común  reserva,  juntos  en  apacible  y  más  se- 
gura intimidad,  volvieron  a  enlazarse  nuestros 
brazos  y  nuestras  almas. 

Fué  aquella  una  profunda  y  silenciosa  recon- 
ciliación. Tácitamente,  yo  confesaba  mis  culpas ; 
mansa  y  calladamente.  Angeles  me  las  perdo- 
naba. Y  como  si  Dios  quisiera  perdonar  tam- 
bién, al  poco  tiempo  escuché  de  labios  de  mi 
esposa  una  dulcísima  confidencia  que  me  llenó 
de  gratitud  y  de  al^ía. 
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La  felicidad  llamaba  al  fin  con  recio  golpe, 
con  súbito  alborozo,  a  la  puerta  de  mi  humilde 
casa.  El  hondo  y  secreto  deseo  de  los  dos,  el 
no  logrado  afán  de  tener  un  hijo,  iba  a  reali- 
zarse. 

Lloré  con  lágrimas  nuevas  que  a  la  par  me 
encendían  y  purificaban  el  corazón.  El  instin- 
to de  la  paternidad,  el  misterioso  anuncio  de 
aquel  cercano  amanecer,  acabaron  de  abrir  mi 
alma  a  la  verdad.  Yo  había  yacido  hasta  en- 
tonces a  espaldas  de  ella  y  de  la  vida,  sin  sa- 
ber lo  que  fuesen,  absorto  en  simulacros  y  fic- 
ciones, al  margen  del  mundo  y  de  mi  propio 
ser,  ajeno  a  las  realida.des  íntimas  y  a  las  reali- 
dades exteriores ;  ignorando,  por  ignorarlo  todo, 
que  quien  se  aferra  al  egoísmo,  que  es  el  ver- 
dugo del  amor,  y  a  la  duda,  que  es  la  ponzoña 
de  la  fe,  cuando  piensa  que  sabe  mucho  no 
sabe  nada...  Con  sencilla  evidencia  lo  veía  yo  al 
fin,  sintiendo  en  las  entrañas  de  Angeles  el  fru- 
to más  dulce  del  amor  y  de  la  vida. 

iCuán  activa  y  sinceramente  experimentaba 
yo  entonces  la  alegría  de  creer,  el  gozo  de  amar 
y  de  vivir!  ¡Con  qué  afanosa  vehemencia  rene- 
gaba de  mi  oscuro  ayer  y  me  ponía  de  hiño- 
jos  ant«  el  porvenir,  cifrado  en  el  tierno  fruto! 
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¡  Cómo  se  esforzaba  mi  alma  por  compensar  a 
mi  esposa  de  todo  el  mal  que  la  hice!  Un  fue- 
go vivísimo  de  ternura,  de  caridad  y  atrición 
me  transformaba  y  encandecía.  Un  hombre  nue- 
vo surgía  dentro  de  mí. 

Con  todo,  algunas  veces  me  asaltaba  un  es- 
condido terror,  el  miedo  crudelísimo  de  que  Dios 
castigase  mis  pecados  negándome  aquella  feli- 
cidad que  Angeles  prometía.  Me  embargaban 
tenaces  presentimientos;  veía  a  mi  mujer  con 
un  extraño  abatimiento,  quebrada  su  salud  y 
fortaleza,  vuelto  su  natural  equilibrio  en  un  hu- 
mor m_elancólico.  Mirábala  triste  y  pensativa,  tal 
vez  recelando  lo  mismo  que  yo,  temiendo  lasti- 
mar con  el  más  leve  roce  aquella  vida  que  se 
cuajaba  en  sus  entrañas  maternales. 

Pero  al  cabo,  dichosamente,  dio  a  la  luz  del 
mundo  un  niño,  rubio  como  las  candelas,  sano 
y  hermoso  como  un  angelote  de  Rubens. 
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Incorporada  sobre  el  lecho,  sostenida  por  las 
almohadas,  satisfecha  y  gozosa,  Angeles  sonreía. 
Sus  ojos,  mansos  y  profundos,  cercados  de  un 
misterioso  livor,  me  miraban  como  en  éxtasis. 

Le  estreché  la  mano,  le  besé  la  frente  y  sen- 
tí con  aguda  zozobra  que  estaban  ardiendo. 

— ¿Qué  tal,  Angelines? — pregunté  lleno  de 
inquietud  y  de  ternura — .  Parece  que  tienes 
fiebre...  \ 

— Estoy  mejor...  estoy  bien... — repuso  con  voz 
desfallecida — .  ¿Y  el  niño?  ¡Quiero  ver  al  niño! 

Se  lo  trajeron  muy  aderezado  en  sus  pañales, 
rubio  y  hermoso  como  un  sol.  Agitaba  las  son- 
rosadas piernecitas,  los  brazos,  chiquitines  y  ro- 
llizos, señalados  de  hoyuelos,  y  nos  miraba  fija- 
mente, muy  grave  y  absorto,  sin  llorar  ni  reír, 
abriendo  los  ojos  rasgados  y  oscuros,  hondos  y 
humildes  como  los  de  su  madre. 
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—Es  un  niño  triste — dijo  la  nodriza  que  le 
tenía  en  brazos—.  No  rie  ni  llora...  Parece  que 
tiene  miedo... 

— ¡  Qué  ha  de  ser  triste ! — repliqué  yo,  con  ín- 
tima ansiedad — .  Es  un  niño  de  genio  dulce  y 
amoroso...  un  ángel  de  Dios. 

— ¡  Hijo  mío ! — exclamó  su  madre,  tendiéndole 
los  brazos  en  un  esfuerzo  penoso — .  ¿A  quién 
se  parece? — ^preguntó. 

—A  usted,  señorita — replicó  el  ama. 

— Es  tu  vivo  retrato,  Angeles — dije  yo  a  mi 
vez — .  Es  como  tú,  hermoso  y  bueno. 

Angeles  suspiró  entrañablemente. 

Una  oleada  de  luz,  el  claro  sol  del  Año  Nue- 
vo, triunfante  en  la  pura  y  azulada  atmósfera, 
penetraba  con  ímpetu  por  los  balcones,  en  la 
limpia  y  alegre  habitación.  Todo  era  allí  blan- 
co y  luminoso;  todo  parecía  vestido  de  júbilo 
y  de  fiesta,  en  los  semblantes  y  en  las  cosas. 
Pero  en  el  fondo  de  mi  corazón  vagaba  la  in- 
quietud de  aquella  fiebre  que  encendía  el  ros- 
tro y  las  manos  de  Angeles.  Con  oculta  an- 
siedad esperaba  al  médico,  entreteniendo  a 
mi  esposa  con  tiwnas  caricias  y  animadoras 
palabras. 

— ^¡Año  nuevo,  vida  nueva  !~exclamé,  cuando 
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se  llevaron  al  niño — .  Vida  nueva...  Nunca  se 
pudo  decir  con  más  razón... 

— Sí... — murmuró  pensativa  y  melancólica — . 
Vida  nueva  para  todos... 

— Pero  ¿por  qué  t(  pones  triste? — le  pregun- 
té, sobresaltado  por  a  extraña  melancolía  de 
sus  palabras  y  su  voz    .  ¿Es  que  te  sientes  mal? 

— No — repuso — ,  ¡si  me  siento  mejor!  Es  que 
mirando  al  niño,  sin  saber  por  qué,  me  dio 
una  lástima  muy  grande...  ¡  Es  tan  humilde,  tan 
tierno,  tan  dulce!...  ¡Quién  sabe  lo  que  le  guar- 
da el  porvenir! 

— ¿Temes  acaso  que  por  ser  bueno  y  humilde 
no  sea  dichoso? 

— ¡  No,  eso  no ! — replicóme  con  viveza — .  Si  la 
bondad  y  la  dicha  fuesen  incompatibles,  yo  pre- 
feriría mil  veces  que  fuera  desgraciado...  No  es 
eso...  Es  que...  ¡pueden  ocurrir  tantas  cosas!... 

— Pero  Angeles,  por  Dios ;  tú  siempre  tan  con- 
fiada y  optimista,  ¿vas  a  sentir  ahora  recelos 
del  porvenir?  ¿No  es  el  presente  felicísimo? 

—Pues  por  eso,  Eduardo:  le  tengo  miedo  a 
la  felicidad  de  este  mundo...  ¡Suele  durar  tan 
poco!  j 

A  esta  sazón  llegó  el  médico. 

Hícele  entrar  y  después  de  reconocer  a  la  pa- 
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cíente  salíme  con  él  afuera  para  preguntarle 
con  avidez: 

— ¿Cómo  está?  ¿qué  tiene? 

— Su  estado  es  delicadísimo — respondió — .  Nos 
hallamos  en  presencia  de  una  infección  de  curso 
lento,  pero  de  carácter  grave...  La  naturaleza  de 
la  enferma  está  muy  agotada...  Con  todo,  aún 
es  posible  la  curación... 

Caí  en  una  silla,  descaecido,  atónito,  como  si 
el  mundo  entero  se  hubiese  desplomado  sobre 
mí.  Para  esconder  la  horrible  pena  me  encerré 
en  mi  aposento  y  allí  mezclé  las  oraciones  con 
los  sollozos. 

— ¡Angeles! — decíame  a  solas,  presa  de  una 
ternura  lacerante — ,  ¡qué  razón  tenías!,  ¡qué 
poco  dura  la  felicidad  de  este  mundo !...  ¡  Ahora 
que  empezábamos  a  vivir! 

Con  un  esfuerzo  indecible,  y  asido  por  fin  a 
la  esperanza  que  el  médico  dejaba  entrever, 
compuse  mi  semblante,  refrené  mi  angustia  y 
volví  al  cuarto  de  mi  esposa. 

Entonces,  como  ya  conocía  su  mal,  advertí 
mejor  y  con  más  grave  pesadumbre  la  palidez 
y  turbación  de  su  rostro,  la  mustia  expresión 
de  sus  miradas,  la  sombra  y  el  livor  de  sus  oje- 
ras, todos  los  síntomas  de  la  ci^uel  enfermediad. 
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Y  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  heroico  para  no 
descubrir  mi  profunda  desesperación. 

— Eduardo,  ¿eres  tú? — ^me  dijo,  como  en  otro 
tiempo,  al  sentir  mis  pasos  en  la  estancia,  nu- 
blos ahora  sus  ojos,  y  desfallecida  en  un  prin- 
cipio de  sopor — .  Tengo  sed.^. — añadió — ,  tengo 
mucha  sed... 

Bebió,  ávidamente,  una  limonada  y,  como  si 
aquel  refrigerio  templase  la  calentura,  se  animó 
nuevamente,  se  incorporó  un  tanto  y  me  miró, 
acariciándome  con  una  dulcísima  sonrisa. 

— Estoy  mejor — repuso — ,  ¿no  lo  ves?...  Ya 
no  tengo  recelos  del  porvenir...  Ya  estoy  segura 
de  la  voluntad  de  Dios... 

Dijo  estas  palabras  con  grave  y  extraño  acen- 
to que  me  llenó  a  la  par  de  admiración  y  de 
congoja.  ¿Qué  era  lo  que  quería  decir? 

— Bendita  sea  su  santa  voluntad... — concluyó, 
haciendo  la  señal  de  la  cruz. 

A  la  mañana  siguiente  se  atenuaron  los  sín- 
tomas un  poco.  Remitió  la  calentura,  cobró  un 
tanto  sus  fuerzas  y  aprovechó  la  ocasión  para 
llamar  a  un  sacerdote.  Con  este  aliento  moral 
ella  redobló  sus  bríos  y  yo  mis  vivas  espe- 
ranzas. 

Pero  al  caer  la  tarde  se  acentuó  la  fiebre  y 
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tornaron  la  sed,  la  angustia  y  el  abatimiento. 
Sin  apartarme  de  su  eabecera,  rezando  y  llo- 
rando en  mi  corazón,  mas  sonriendo,  cuando  ella 
volvía  los  ojos  kacia  mí,  para  que  nada  me 
conociese,  vi  llegar  la  noche  con  medrosa  in- 
quietud. 

Guardaba  yo  un  gran  silencio  por  no  fati- 
gar a  mi  Angeles.  Pero  ella,  sacudiendo  de 
pronto  su  morbosa  languidez,  me  habló  de  esta 
manera : 

— Yo  le  ofrecí  al  Señor  mi  vida  por  la  tuya 
—dijo  blandamente,  volviendo  hacia  mí  su  ros- 
tro palidísimo,  iluminándome  con  una  mirada 
singular  que  no  parecía  de  este  mundo — .  Y  el 
Señor  me  oyó... 

— ¡Angeles! — clamé  conmorido — ,  ¿qué  es  lo 
que  estás  diciendo?  No  pienses  en  cosas  tris- 
tes... Piensa  en  el  porvenir,  en  nuestra  felici- 
dad... Cuando  te  pongas  buena... 

— Pues  en  el  porvenir  estoy  pensando — ^me  in- 
terrumpió con  misteriosa  dulzura — ,  en  tu  por- 
venir, en  tu  felicidad...,  que  es  lo  que  me  im- 
porta. 

—¿Y  la  tuya? 

— La  mía... — ^respondió  gravemente — ^va  a 
cumplirse  muy  i^ronto».. 
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Comprendí  lo  que  quería  d^eirme  y  exclamé, 
con  la  voz  empapada  d«  llanto: 

— ¡Amor  de  mi  alnta!  No  digas  eso...  Ya  te 
pondrás  buena...  ¡Si  ya  te  sientes  mejor!  El 
médico  asegura... 

--¿Qué  saben  los  médicos  de  estas  cosas? 
— interrumpióme  al  punto — .  Más  sabe  el  co- 
razón... 

— Pues  a  mí  el  corazón  me  dice  que  vas  a 
recobrar  la  salud,  que  vamos  a  ser  muy  di- 
chosos. 

—No— repuso,  estrechándome  la  mano  con  la 
suya  ardiente  y  febril — ,  no  puede  ser...  Ya  es 
tarde...  Mi  voto  va  a  cumplirse...  Dios  lo  quiere, 
Dios  lo  dispone  en  su  infinita  misericordia... 
para  bien  tuyo...  Ten  fortaleza  y  resignación... 
Abre  tu  alma  a  la  fe,  abre  tus  ojos  a  la  ver- 
dad... No  te  olvides  nunca  de  mí...  No  cierres 
el  corazón  a  la  memoria  de  los  muertos... 

Calló,  fatigada  y  exangüe,  con  invencible  lan- 
guidez, vencida  la  bella  y  noble  cabeza  sobre 
las  almohadas.  Pero,  al  poco  rato,  como  me  sin- 
tiese llorar,  volvió  a  su  idea  fija  y  aseveró,  con- 
templándome con  una  mirada  profunda : 

— ¡  Sí,  Eduardo ;  es  preciso  que  yo  muera  para 
que  vivas  túi 
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Era  la  víspera  del  Día  de  los  Reyes  cuando 
trajeron  a  nuestra  casa  al  Señor. 

— ¡Qué  buena  estrella! — exclamó  Angeles  al 
saberlo — .  ¡Qué  hermoso  día  para  caminar!... 

Inflamado  su  espíritu  por  ardor  mucho  más 
fuerte  que  el  de  la  calentura  corporal,  se  im- 
puso entonces  con  invencible  señorío  a  todas 
las  angustias  y  las  flaquezas  de  la  carne.  Su 
voz  tornóse  clara  y  dulce,  resplandecieron  sus 
ojos,  el  alma  entera  se  asomó  a  las  pupilas, 
bañadas  de  una  luz  que  yo  no  había  visto  jamás. 

Y  así  que  llegó  el  Santísimo  la  dieron  tales 
ímpetus  de  amor,  que  parecía  querer  saltar 
del  lecho  para  recibirle.  Todo  el  semblante  se 
le  puso  encendido  como  el  fuego,  más  hermoso 
y  luminoso  que  nunca,  lleno  a  la  vez  de  lágri- 
m.as  y  sonrisas,  de  ternura  y  de  paz.  Como  el 
cisne  que  canta  paa*a  morir,  cantó  suavísima- 
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mente  el  fin  de  sus  días,  acompañando  las  ora- 
ciones del  rito  con  palabras  tan  fervorosas,  edi- 
ficantes y  sutiles  que  partían  el  corazón. 

De  hinojos  en  el  suelo,  puesta  también  el 
alma  de  rodillas,  abierta  y  desbordada  la  fuen- 
te de  las  lágrimas,  desfallecía  yo,  sostenido  por 
el  brazo  leal  del  viejo  Lucas,  sintiéndome  trans- 
figurado y  rendido,  colmado  de  fervor  y  de 
angustia,  como  si  la  vida  y  la  muerte  fueran 
en  mí  una  misma  cosa. 

— ¡  Padre  y  Señor  de  mi  alma ! — decía  Ange- 
les, en  tanto,  con  inefable  dulzura — .  Cúmplase 
vuestra  voluntad...  Tened  compasión  de  mí  en 
la  otra  vida...  Y  que  no  les  falte  a  quienes  amo 
en  la  tierra  este  alimento  para  el  camino... 

Después  de  recibir  el  Viático,  pidió  la  Extre- 
maunción, con  que  acabó  de  prevenirse  para  el 
tránsito,  desasiéndose  y  purificándose  de  la  vida 
mortal.  Y  luego  quedó  por  mucho  espacio  como 
absorta,  con  una  expresión  de  beatitud  y  sere- 
nísima calma. 

¿  Cómo  tuve  yo  fuerzas  para  resistir  estas  su- 
premas emociones  sin  que  estallasen  dentro  de 
mi  pecho  todo  el  amor,  todo  el  dolor  en  él  ca- 
llados y  contenidos? 

Todo  aquel  día  lo  pasó  mi  esposa  en  un  ali- 
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vio  sorprendente.  Llegué  a  creer  con  ansia  viva 
que  aun  se  podría  salvar.  Pero  el  médico,  sin 
responder,  me  miraba  con  pesadumbre,  y  An- 
geles, cuando  yo  la  animaba,  repetía: 

—No,  Eduardo;  es  preciso  que  yo  muera  para 
que  vivas  tú... 

Mandó  que  trajesen  al  iño,  y  al  tenerlo  jun- 
to a  sí  ya  no  pudo  reprimir  la  fuerza  de  sus 
lágrimas. 

— ¡Hijo  mío!,  ¡hijo  mío! 

Le  besó  muchas  veces  y  mirándome  luego  me 
dijo  así:  M 

— Vive  para  él...  Edúcale  de  manera  que  no 
sea  desgraciado  por  culpa  suya...  que  haga  tam- 
bién felices  a  los  demás...  Que  nunca  niegue  a 
Dios  ni  a  su  madre...  Que  sea  bueno  ante  todo... 
que  sepa  creer  y  amar... 

A  partir  de  aquella  noche,  x\ngeles  se  agravó 
de  tal  suerte  que  ya  perdí  toda  esperanza.  Sen- 
tado junto  a  su  cabecera,  fijos  el  pensamiento, 
el  corazón  y  los  ojos  en  su  demacrado  semblan- 
te, pálido  ya  como  una  hostia,  contemplaba  en 
él  la  trágica  lucha  de  la  vida  la  muerte.  Su 
debilidad  era  tan  grande  que  al  menor  esfuer- 
zo se  desvanecía.  Agitábase  a  ratos  con  dolo- 
rosas  contracciones  y  terribles  náuseas;  abría 
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los  párpados  desmesuradamente  y  luego  toma- 
ba a  caer  en  un  profundo  sopor.  Y  entonces  yo 
la  sentía  delirar  con  delgadas  y  misteriosas  vo- 
ces que  parecían  venir  del  otro  mundo,  de  la 
insondable  eternidad. 

— Eduardo...  mi  hijo—  tu  hijo...  Para  siem- 
pre... para  siempre...  Tengo  sed...  Agua,  agua, 
dame  agua...  No,  de  esa  no...  que  está  llena  de 
gusanos...  Abre  la  puerta...  la  puerta  de  la  cár- 
cel... ya  veo  el  camino...  Es  la  alegría...  la  ale- 
gría de  vivir... 

Aun  en  aquel  estado  de  agotamiento  físico  y 
de  excitación  espiritual,  así  que  despertaba  un 
poco,  su  inextinguible  ternura  me  vigilaba  siem- 
pre. Cuando  ya  la  suma  postración  no  le  consen- 
tía moverse  ni  hablar,  todavía  posaba  en  mí  los 
ojos  llenos  de  sombras  y  de  nieblas,  con  una 
mirada  singular,  como  si  con  ellos  quisiera  de- 
cirme toda  su  fe,  todo  su  amor. 

Yo,  en  tanto,  sostenido  por  la  bárbara  ten- 
sión de  los  nei-vios  y  del  espíritu,  la  veía  caer 
poco  a  poco  en  el  abismo  trágico;  veía  en  su 
rostro  grave,  dulce  y  angelical,  cada  vez  más 
agudos  los  rasgos  y  los  perfiles  de  la  Muerte. 
Contraído  todo  mi  ser  en  una  muda  y  seca  de- 
sesperación, agotados  mis  gemidos  y  mis  lágri- 
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mas,  sentíame  ya  solo  en  el  desierto  del  mun- 
do, incapaz  de  vivir  en  adelante  con  la  abru- 
madora pesadumbre  de  mis  culpas,  de  mi  do- 
lor, de  mi  vacío  desamparo.  Comprendía  enton- 
ces ¡cuán  tarde,  cuán  a  deshora!  el  inmenso 
valor  de  aquella  felicidad  que  perdía,  de  aquel 
sumo  bien  que  en  otro  tiempo  había  yo  desco- 
nocido y  ultrajado.  Veíame  ya,  próximo  tam- 
bién a  las  puertas  de  la  vejez  y  de  la  muerte, 
en  una  soledad  tristísima,  sin  una  ternura  pro- 
tectoMr'sm  una  mano  fraternal,  sin  un  apoyo 
firme,  sin  un  pecho  amigo  al  que  fiar  los  pen- 
samientos y  las  penas,  abandonado  de  aquel  no- 
bilísimo corazón  que  yo  desgarré  tantas  veces 
y  que,  tan  tierno  y  valeroso,  había  sabido  sa- 
crificarse hasta  el  fin. 

¡Cuán  implacablemente,  padecía  en  lo  más 
entrañado  de  mi  alma  todas  estas  cosas  y  mu- 
chas más,  patentes  y  sensibles  como  nunca, 
para  torcedor  y  castigo  de  mi  conciencia  y 
mis  pecados!  Y  ¡de  qué  manera  los  recorda- 
ba todos,  uno  por  uno,  con  toda  su  horrible 
desnudez:  mi  dura  impiedad,  mi  insensato 
orgullo,  mi  egolatría,  mi  altivo  menosprecio, 
mi  desamor,  mi  ingratitud,  mi  felonía,  mi 
baja  y  cobarde  sensualidad!  ¿Cómo  podría  vi- 
m 


AMOR       DE  CARIDAD 


vir  en  lo  futuro,  yo  tan  indigno  de  sosiego  y 
de  perdón,  sin  otra  compañía  en  mi  alma  que 
las  memorias  de  los  antiguos  y  despreciados  bie- 
nes, sin  otro  refugio  en  mi  conciencia  que  las 
sombras  de  aquellos  monstruos  de  mis  actos? 
¿  Qué  haría  yo  en  adelante  de  mi  triste  libertad, 
de  esta  desamparada  libertad  que  con  ruin  de- 
seo codicié  otros  días,  cuando  juzgaba  mi  ma- 
trimonio una  cadena  tan  dura,  si  ahora  que- 
daba amarrado  para  siempre  a  la  esclavitud  del 
remordimiento  y  del  dolor? 

Todavía,  en  presencia  de  mi  esposa  moribun- 
da y  a  pesar  de  su  ejemplo  y  de  mi  pena,  con- 
sideraba estas  cosas  de  un  modo  interesado  y 
ruin,  a  la  sombra  de  mi  egoísmo,  no  a  la  luz  de 
la  caridad  y  la  fe ;  con  más  dolor  de  mi  dolor  pre- 
sente, de  mi  cerrado  porvenir,  que  de  mis  pa- 
sadas culpas.  ¡  Con  cuánta  razón  había  dicho  mi 
pobre  Angeles:  "es  preciso  que  yo  muera  para 
que  vivas  tú"! 

Sí:  eran  menester  su  ausencia,  mi  desampa- 
ro y  soledad  para  que  yo  acabase  de  redimirme 
y  de  clavar  los  ojos  en  la  Cruz.  Era  preciso  que 
Angeles  muriese  en  este  valle  de  lágrimas  para 
que  yo  alcanzase  con  ella  la  verdadera  vida,  él 
inmortal  seguro... 
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Tan  ciega,  tan  miserable  y  tenebrosa  es  la 

existencia  aquí  abajo,  que  sólo  con  el  dolor  y 
la  muerte  nos  abre  los  ojos  a  los  hombres.  Hay 
que  perder  los  bienes  de  este  mundo  para  sa- 
ber lo  que  valen :  es  menester  la  desventura  para 
conocer  la  felicidad;  es  necesaria  la  dolencia 
para  estimar  la  salud.  Era  forzoso  que  la  muer- 
te, la  gran  reveladora,  me  descubriese  todo  el 
valor  del  bien  perdido,  para  que  yo  aprendiera 
del  todo  a  conocer  y  amar  el  bien... 

Trabajado  por  lúgubres  ideas,  no  más  crue- 
les y  obstinadas  que  la  realidad  de  aquella  ago- 
nía interminable,  empecé  a  sentir,  juntamente 
con  las  torturas  del  espíritu,  el  cansancio  cor- 
poral de  tantas  noches  de  emoción  y  de  vigilia. 
Ya  de  madrugada,  habíame  quedado  solo  con 
la  enferma,  que  parecía  dormir  apaciblemente, 
con  suave  respiración.  Cerca  del  amanecer  la 
invencible  fatiga  me  rindió  al  cabo.  Sin  darn^e 
cuenta  me  quedé  traspuesto,  con  la  cabeza  apo- 
yada al  borde  de  las  almohadas. 

Me  despertó  la  luz  del  día  entrando  por  los 
balcones.  Me  alcé  con  horrible  sobresalto.  Miré 
a  mí  esposa,  que  aún  parecía  dormida.  Toqué 
sus  manos  y  estaban  como  la  nieve.  Puse  mis 
labios  en  su  rostro  y  me  dió  la  sensación  del 
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mármol.  Sentí  un  vértigo  y  proferí  un  grito 
desgarrador.  Estreché  en  mis  brazos  el  pobre 
cuerpo  de  Angeles ;  la  llamé  con  voces,  rotas  por 
los  sollozos... 

Sólo  esto  me  faltaba  para  eterno  remordi- 
miento de  mi  conciencia.  Como  si  aquella  már- 
tir quisiera  llevar  hasta  el  último  suspiro  su 
caridad  y  abnegación,  habíase  dejado  morir  ca- 
lladamente en  medio  de  la  noche  sin  romper  mi 
cobarde  sueño.  Ni  aun  en  el  momento  de  aban- 
donar la  tierra  desmintió  su  ternura  y  su  hu- 
mildad :  f  uése  con  alas  de  paloma,  volando  man- 
samente para  no  despertarme... 
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Desde  que  aquella  santa  partió  de  este  mun- 
do voy  caminando  por  la  tierra  como  un  peni- 
tente, con  el  hijo  de  mi  dolor  y  de  mi  amor  en 
los  brazos,  el  alma  puesta  de  rodillas  y  los  tris- 
tes ojos  en  el  cielo. 

¡  Cuán  lejos  ya  de  mí  las  falsas  ideas,  las  ve- 
nenosas dudas,  los  pensamientos  egoístas,  las 
presunciones  intelectuales  de  antaño !  ¡  Cuán  re- 
motos ya  los  ímpetus  rebeldes,  la  desazón  áe 
los  deseos,  la  soberbia  de  las  pasiones,  la  va- 
nidad de  los  libros,  la  perenne  inquietud  del 
corazón ! 

El  hombre  nuevo  que  había  empezado  a  vi- 
vir sobre  los  despojos  mortales  de  la  perdida 
felicidad,  crecía  dentro  de  mi  alma,  escarmen- 
tado y  humilde,  conforme  a  la  voluntad  de  Dios, 
obediente  a  sus  designios,  consagrado  a  la  fe 
y  al  recuerdo,  encendido  en  las  íntimas  hogue- 
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ras  de  la  caridad,  la  renunciación  y  el  desen- 
gaño, a  cuyas  vivas  luces  todas  las  cosas  se 
transfiguran  y  esclarecen. 

Así  llegué  al  puro,  al  inmaculado  conocimien- 
to de  la  verdad,  de  esa  verdad  que  en  vano  per- 
seguía mi  menguada  razón  al  través  de  las  co- 
sas exteriores  y  que  estaba  dentro  de  mí,  dur- 
miendo en  las  calladas  sombras  de  la  con- 
ciencia... 

Vivimos  a  oscuras,  en  el  hondo  abismo  de  iií- 
comprensión  y  de  ignorancia  que  aisla  y  opri- 
me a  todos  los  seres  del  mundo.  Vivimos  a  cie- 
gas de  los  demás  y  de  nosotros  mismos.  Nues- 
tra orguUosa  razón  sólo  conoce  por  símbolos  y 
abstracciones;  tiene  que  convertir  las  cosas  en 
cifras  y  alegorías  para  hacerse  la  ilusión  de 
que  las  penetra  y  comprende.  Pero  esa  triste 
ciencia  de  números,  ese  álgebra  de  la  vida,  para 
nada  o  muy  poco  le  sirve  al  corazón.  Y  es  por 
el  corazón,  más  que  por  la  inteligencia,  por  lo 
que  vivimos  y  comprendemos.  Sólo  el  amor  y 
la  fe,  las  intuiciones  del  corazón,  aciertan  a  ilu- 
minar esa  callada  sombra  de  la  conciencia  (en 
donde  duerme  lo  más  profundo  y  misterioso 
de  nosotros  mismos),  a  abrazar  la  vida  de 
golpe  y  a  darle  un  sentido  a  la  par  divino  y 
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humano,  el  sentido  del  bien...  que  es  la  verdad. 

Creer,  amar,  sufrir,  compadecer:  he  aquí  lo 
positivo  y  cierto.  Fe,  ternura,  caridad:  he  aquí 
las  tres  virtudes  del  corazón,  las  tres  lámparas 
de  la  vida.  Caminar  por  la  tierra  mirando  al 
cielo,  dar  bien  por  mal,  hacer  dichosos  a  nues- 
tros semejantes;  derramar,  a  manos  llenas,  con- 
suelo y  felicidad  en  el  mundo:  este  es  el  colmo 
de  la  sabiduría,  de  la  certeza  humanas.  Toda 
bondad,  por  melancólica  y  humilde  que  fuere, 
es  una  verdad  inmediata  y  segura.  ¿Qué  va- 
len todos  los  orgullosos  pensamientos,  las  so- 
berbias razones,  las  más  alambicadas  pedante- 
rías, ante  un  sencillo  y  manso  corazón  que  sabe 
amar,  que  sabe  creer,  que  sabe  sufrir  y,  en  úl- 
timo termino,  sacrificarse  por  nosotros? 

Tal  fué  el  dulcísimo  corazón  de  mi  esposa; 
tal  fué  el  ejemplo,  la  riquísima  herencia  que  me 
dejó  al  partirse  de  mí  aquel  espíritu  singular, 
uno  de  los  más  santos  y  hermosos  de  cuantos 
la  gracia  de  Dios  tuvo  por  suyos  en  este  valle 
de  lágrimas;  tal  fué  aquella  noble  criatura,  dul- 
ce y  angelical  como  su  nombre,  con  la  que  in- 
dignamente compartí  el  pan,  el  lecho  y  el  amor; 
a  quien  traté,  sin  embargo,  como  a  enojoso 
huésped,  como  a  desapacible  forastero,  sin  co- 
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nocerla  nunca,  yo  tan  pagado  de  mi,  pero  tan 
ciego  y  sordo;  sin  comprederla  jamás,  mien- 
tras no  vinieron  a  descubrírmela  y  arrebatár- 
mela el  Dolor  y  la  Muerte. 

Otra  herencia  me  dejó  en  el  mundo:  este 
hijo,  grave  y  humilde  en  su  niñez,  que,  en  el 
semblante  y  en  el  alma,  es  un  clarísimo  espejo» 
un  vivo  retrato  de  su  madre. 

Sus  ojos  dulces,  rasgados  y  oscuros,  su  voz 
de  blando  metal,  su  carácter  apacible,  tímido 
y  amoroso,  evocan  maravillosamente  la  fisono- 
mía de  Angeles,  sus  palabras,  sus  virtudes  in- 
teriores y  aun  aquella  santa  y  suave  melanco- 
lía de  sus  penas. 

La  entrañable  ternura  de  mi  hijo,  su  presen- 
cia y  su  voz  en  el  hogar  desamparado  y  silen- 
cioso, junto  a  la  noble  solicitud  del  viejo  Lu- 
cas, son  para  mí  un  consuelo  y  un  reproche: 
sufro  y  gozo  mirándoles... 

En  mi  hijo  he  cifrado  todas  las  nuevas  es- 
peranzas de  mi  ya  próxima  senectud:  en  él  se 
dibujan  ya,  con  todas  las  excelencias  de  su  ma- 
dre, las  virtudes  antiguas  de  sus  abuelos.  Mi 
hijo  no  será — Dios  me  oiga — ^lo  que  su  padre 
fué:  un  extranjero  en  su  patria,  un  enemigo 
en  su  hogar,  un  triste  maniquí  de  todas  las  mo- 
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das  intelectuales  y  extrañas:  mi  hijo  no  será  un 
"fracasado",  un  "abúlico",  un  escritorzuelo  pe- 
simista, infecundo  y  presuntuoso;  mi  hijo,  en 
fin,  no  será  un  "superhombre",  sino  un  hombre 
de  veras,  en  toda  la  noble  y  cabal  acepción  de 
la  palabra:  un  caballero,  muy  español  y  muy 
cristiano... 

Plísele  por  nombre  Juan  de  la  Cruz :  su  nom- 
bre dice  también  amor  de  caridad. 
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